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INTRODUCTION 


Of Dumas fils’ substantial dramatic output, La Dame aux 
cameélias alone is still occasionally revived to-day. At first reading 
one might wonder why even this, his first’ and most celebrated, 
though in many ways least typical play, has survived; for there is 
no plot or intrigue worth speaking of, and little character 
development, whilst to the twentieth-century playgoer at least, 
who likes his drama to suggest rather than to proclaim, to under- 
state and not to shout, the emotions voiced by the characters 
must seem overblown and verging on the hysterical. The play, it is 
true, has long been seen as one of the two or three major land- 
marks in the history of nineteenth-century French drama;’ it is 
rightly said to inaugurate a new dramatic tradition and to herald 


! Although everyone, including Dumas himself, consistently refers to La 
Dame aux camélias as his first play, he had in fact by 1852 already written 
two short dramatic pieces which have since been almost universally for- 
gotten: a one-act verse comedy, Le Bijou de la reine, performed in 1845 at 
the Théatre de !’H6tel Castellane and published for the first time in 1868; 
and Atala, a drame lyrique in three acts based on Chateaubriand’s story, 
performed in 1848 at the Théatre Historique and published the same year 
but never incorporated by Dumas into his Théatre complet. 

Our references to Dumas’ theatre are to the eight-volume Calmann-Lévy 
edition of 1898: Théatre complet avec préfaces inédites, hereafter 
abbreviated to TC. Unless stated otherwise, the place of publication of all 
books cited is Paris. 

«Hernani, La Dame aux camélias, Les Corbeaux, voila sans doute les 
trois dates capitales du théatre francais du XIXe siécle» (Georges Pellissier, 
quoted by Alexandre Arnaoutovitch, Henry Becque, vol. Ill, PUF, 1927, 
p.456). 

«There can be little doubt that in the history of the development of 
modern French drama, the first performance of Le Mariage de Figaro in 
1784, of Hernani in 1830, and of La Dame aux camélias in 1852, mark the 
decisive dates» (Neil C. Arvin, Alexandre Dumas fils, PUF, 1939, p.60). 
The claim has some basis, as this introduction hopes to show, but has never 
to date been subjected to critical examination. 
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the birth of the modern movement in the French theatre. Yet it is 
not for historical reasons alone that generations of playgoers, in 
France and elsewhere, have’ been drawn by the story of 
Marguerite and Armand and, if the play’s importance for the 
literary historian is undeniable, the critic must look elsewhere in 
order to explain the fascination it has so powerfully exerted over 
the theatre-going public. It is this dual aspect of La Dame aux 
camélias—the work as a literary-historical document and as a 
piece of living theatre—that the present introduction sets out to 
examine. 


Background 


Grandson of Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie 
(1762-1806), the legendary mulatto general of Napoleon’s 
armies, and illegitimate son of the man who was to become the 
most popular novelist of his day and of the seamstress Marie- 
Catherine Labay, Alexandre Dumas fils was twenty-four when his 
name burst upon the literary scene with the publication, in 1848, 
of a novel whose success was immediate and great: La Dame aux 
camélias.' The young Dumas’ life until then had been far from 
happy and the mortifying experiences he was forced to undergo 
during his childhood impressed themselves so deeply upon him 
that they were to find a permanent reflection in his work: the 
problems of the seduced woman and of the natural child were in 
particular to haunt him all his life. Brought up by his mother, he 
was shunted from school to school, being equally miserable at all 
of them; the humbleness of Marie-Catherine Labay’s position, 
added to the inescapable fact of his own illegitimacy. provided his 


Only the barest outline of Dumas’ life to 1852 will be given here. For 
further details the reader is referred to Edith Saunders’ lively if 
romanticised biography (The Prodigal Father: Dumas Pére and Fils, 
Longmans, Green and Co., London, 1951) and especially to André 
Maurois’ splendid Les Trois Dumas (Hachette, 1957). 

For a detailed account of Dumas’ early years see the article by Maurice 
Spronck, «Alexandre Dumas fils: ses origines et ses débuts», in La Revue 
des Deux Mondes, 15th March 1898, vol. CXLVI, pp.403—427. 
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fellow pupils with ample and humiliating ammunition: they 
teased and persecuted him remorselessly.’ The problem of his 
custody was the subject of frequent and bitter squabbles between 
his mother and his father’s successive mistresses; as a result, the 
relationship between father and son remained almost unvaryingly 
stormy until, in 1844, Dumas pére left his wife, the actress Ida 
Ferrier, and the two men set up house together in Saint- 
Germain-en-Laye. There, under his father’s expert guidance and 
much to the horror of a number of straight-laced onlookers,” the 
younger man was initiated into a life of boisterous pleasure and 
learnt to lead the emancipated and self-indulgent existence of the 
Parisian dandy. Dumas pére, acquainted as he was with all the 
contemporary notables, gained his son entry into the most 
fashionable circles of the capital, where, amongst the crowd of 
budding artists and writers, he made friends of his own with 
whom he frequented the cafés and theatres of the boulevard in 
the company of actresses and other demi-mondaines. * 
Continuing to follow in the footsteps of his father, the younger 
Dumas embarked upon a literary career and rapidly came to rely 
upon his pen as a means of support. Between 1846 and 1852 he 
produced a quantity of indifferent verse* and a series of neo- 


1Dumas himself has left a vivid account of his childhood and the 
torment he went through in his autobiographical work L’Affaire 
Clémenceau. 

2See, for instance, Viel-Castel’s shocked comments (Mémoires, vol. II, 
Tous les Libraires, 1883, p.36). Hugo, more surprisingly, thought Dumas 
fils’ company too dangerous for his son Charles and is reputed to have 
attempted to put a stop to the friendship between the two young men. 

3This period of his life is described by Dumas in the lengthy letter to 
Cuvillier-Fleury which serves as preface to La Femme de Claude (TC, vol. 
V, pp.171—223: see in particular pp.181—183). 

4«Nul ne s’est aussi longtemps et aussi complaisamment que moi laissé 
séduire, éblouir méme par ces boites d’artifice qui détonent tout a coup 
dans de jolies gerbes de lumiére, et je me suis plu, pendant des années, a 
regarder monter, se croiser et retomber a périodes égales ces petites rimes 
bleues, roses, vertes, jaunes, qui brillent dans le vide comme des boules de 
chandelles romaines dans la nuit» (TC, vol. I, p.391). 
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romantic sentimental novels which, although of minimal literary 
merit, nonetheless brought in enough money to enable him to 
keep abreast of his debts—works whose improbable titles—Les 
Aventures de quatre femmes et d’un perroquet (1846—47), 
Tristan le Roux (1850), Les Revenants (1851), Le Régent Mustel 
(1852)—bear witness to the fecundity of the young writer’s 
imagination. As a result, and much to his elder’s irritation,’ he 
became known with increasing frequency in literary and 
publishing circles as Dumas fils. In the autumn of 1844, however, 
had occurred the event that was to bring about a complete 
reversal in his way of life,? set in motion his whole career as a 
dramatist and result eventually in the creation of one of the most 
mesmeric heroines of the French stage. 

The story of Dumas fils’ affair with Marie Duplessis has 
frequently been told, to start with by Dumas himself, so that 
only the essential details need be outlined here. Of Norman 
peasant stock, Alphonsine Plessis, as she was born, had come to 
Paris around 1839 from a broken home in Nonant, in the Orne; 
by 1844 she had graduated through the ranks of the Parisian 
grisettes to become, with the support of a number of wealthy 
protectors, one of the most celebrated and sought-after cour- 


1¢Tu devrais au lieu de signer Alex{andre] Dumas, comme moi—ce qui 
peut avoir pour nous deux, un jour, un grave inconvénient, puisque nos 
deux signatures sont pareilles—, signer Dumas Davy. Mon nom est trop 
connu, tu comprends, pour qu’il y ait doute—et je ne puis ajouter «pére»: 
ie Suis encore trop jeune pour cela. . .» (quoted by Maurois, op.cit., p.187). 
«Cette piéce, qui devait avoir tant de mésaventures et me causer tant de 
soucis avant son apparition, devait encore étre, malgré moi, la source de 
cette indépendance matérielle d’ot découle, pour qui sait la diriger, 
Pindépendance morale» (from Note A to La Dame aux camélias, TC, vol. 
VII, p.18). 
3See in particular TC, vol. VII, pp.19—25. A number of works have 
been devoted exclusively to Marie Duplessis and La Dame aux cameélias, 
notably: Frédéric Romain-Vienne, La Vérité sur la Dame aux camélias, 
Ollendorf, 1884; Johannés Gros, Alexandre Dumas et Marie Duplessis, 
Conard, 1923; Henry Lyonnet, «La Dame aux caméliasy de Dumas fils 
(Les Grands Evénements Littéraires), Edgar Malfére, 1930. 
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_ tisanes of the capital—in itself no small achievement since, 
amongst her rivals, were such redoubtable and popular creatures 
as the legendary Lola Montés, Paiva, Esther Guimond, one-time 
mistress of Emile de Girardin, Atala Beauchéne and the actress 
Alice Ozy, well loved by both Victor and Charles Hugo. She had, 
in the process, abandoned her prosaic surname in favour of the 
more euphoniously aristocratic nom de guerre of Marie Duplessis 
and it was under this name that she was acclaimed as one of the 
most beautiful women of Paris. Her lovers were both numerous 
and famous, the élite in fact of Parisian high society: amongst 
them the duc de Guiche and comte de Stackelberg (both of 
whom feature in La Dame aux camélias), counts Olympio Aguado 
de las Marismas and Fernand de Montguyon, as well as most of 
the members of the Opéra’s infamous «loge infernale» and those 
of the no less notorious Jockey Club. Her salon on the boulevard 
de la Madeleine had for its part become one of the centres of 
Parisian social activity where the most renowned of the city’s 
dandies—Musset, Sue, Lautour-Mézeray, Roger de Beauvoir, the 
Roqueplan brothers, etc.—were regularly to be found in atten- 
dance.! 

Dumas fils must certainly at least have known Marie by sight 
when, one evening in September 1844, he happened to notice her 
in a box at the Théatre des Variétés and was introduced after the 
performance by Eugéne Déjazet, son of the famous comédienne 
Virginie Déjazet. The young writer at once fell desperately in love 
whilst Marie, for her part, was apparently persuaded to change 
her way of life so as to devote herself exclusively to Dumas. His 
limited financial resources could not, however, satisfy the needs 
and fancies that she was unwilling or unable to forsake, and the 
relationship was shortlived. At the end of August 1845, scarcely 


1h -Entr’acte of March 1st 1847 describes Marie Duplessis as «la femme 
la plus élégante, aux goats les plus aristocratiques, aux délicatesses les plus 
recherchées; elle donne le ton a toute une partie de la société.» The little 
Norman peasant girl had come a long way. 
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eleven months after their first meeting at the Variétés, Dumas 
broke off the affair in a letter that has remained famous: 
Ma chére Marie, . 

Je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je voudrais ni 
assez pauvre pour étre aimé comme vous le voudriez. Oublions 
donc, tous deux—vous un nom qui doit vous étre a peu prés 
indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible. 

Il est inutile de vous dire combien je suis triste, puisque vous 
savez déja combien je vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de 
coeur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre, et trop 
d’esprit pour ne pas me pardonner. 

Mille souvenirs, A.Da 


A year later, in October 1846, hearing that Marie was lying 
seriously ill in Paris, Dumas wrote to her from Spain where he 
was travelling with his father. The letter, in which he begged her 
forgiveness, remained unanswered: Marie, in February 1846, after 
a brief affair with Franz Liszt, had married Edouard Perregaux, a 
wealthy nobleman who had been courting her for many years and 
whom Dumas probably had in mind when creating the character 
of Varville. Despite her marriage, Marie’s last months were 
marked by rapidly increasing poverty and deteriorating health: 
she had for many years suffered from a tubercular condition 
which worsened sharply in 1846 as she journeyed from spa to spa 
in a vain attempt to recover her strength. Abandoned by all, 
including her husband, she returned to Paris to die at the age of 
twenty-three, on 3rd February 1847, and was buried a few days 
later in the Cimetiére Montmartre where, in 1895, Dumas fils 
himself was to be interred and where, to the present day, her 
simple grave continues to attract a steady stream of visitors. 
Dumas, who was in Marseille when he heard the news of Marie’s 
death, arrived back in Paris in time to attend the sale of what 
remained of her possessions and to buy back the gold necklace he 
had given her at the beginning of their relationship. 


‘Quoted by Lyonnet, op. cit., p.32. 
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The novel that Dumas wrote during the second half of 1847 is a 
poeticized and romanticized account of his liaison with Marie 
Duplessis: for, if the events around which the book is built are 
deliberately meant to mirror historical reality, its author has 
sought to arouse the reader’s emotions, perhaps even to sublimate 
his own guilty feelings, by embellishing and purifying the central 
figure. Where Marie was merely pathetic and, like Balzac’s Esther, 
another victim of a tentacular and all-devouring Paris, Marguerite 
becomes sublime, being granted redemption because she willingly 
sacrifices herself and her love for the sake of Armand. Indeed, the 
very title that Dumas gave to both his heroine and his novel bears 
witness to this intention—for it was only in retrospect, after her 
death and after the publication of Dumas’ tribute to her, that 
Marie Duplessis acquired the sobriquet of La Dame aux 
camélias.’ The novel, by its inspiration and intent, is clearly in 
the best Romantic tradition. The implications of the play are, as 
will be shown, somewhat different. 


Dumas’ novel was an immediate success and further editions 
were published in Belgium in 1848 and in Paris, with the cele- 
brated preface by Jules Janin, in 1851. Little surprise then that 
Dumas should have sought to exploit the vogue of La Dame aux 
camélias by adapting it for the theatre; the dramatization of 
popular novels was a widespread moneyspinning practice of the 
time which his father, amongst others, commonly indulged in. 


1There has been much disagreement on this point, probably sparked off 
by Dumas himself and reinforced by a famous passage from Arséne 
Houssaye’s Confessions (vol. Il, Dentu, 1885, p.332). Dumas is quite 
explicit on the question: «Le surnom que j’ai donné a Marguerite est de 
pure invention. Cependant, il est revenu a Marie Duplessis, par ricochet, 
lorsque le roman a paru, un an aprés sa mort» (TC, vol. I, p.10). Marie 
Duplessis must certainly have had a fondness for camelias, a symbol of 
extreme elegance, perhaps, as Gros suggests (op. cit., pp.178—179), 
because of their relative lack of scent. The posthumous nickname may have 
stuck, possibly by analogy with that given to the fashionable 
Lautour-Mézeray, «homme au camélia», who regularly wore one in his 
buttonhole. 
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The idea had in fact been suggested to him by two professional 
dramatists, first by Siraudin and then by an old friend of his 
father, Antony Béraud, who even volunteered a three-act scenario 
for La Dame aux camélias based on hackneyed melodramatic 
formulae.! Inspired by these encouragements but rejecting 
Béraud’s draft, Dumas dashed off his adaptation in under a week 
during the summer of 1849 and rushed to read it to his father; 
the latter, as it happened, had recently founded a theatre, the 
elegant Théatre Historique on the boulevard du Temple, to which 
the dramas he was writing in collaboration with Auguste Maquet 
were intended to have automatic access. Apparently moved to 
tears by his son’s play, the elder Dumas promised to stage it at 
the Théatre Historique at the first possible opportunity; but, 
through a combination of unfortunate circumstances—part bad 
management and part unhelpful historical events—-Dumas pére’s 
theatre promptly went bankrupt and was forced to close at the 
end of 1849. Other theatres were approached—the Gaité, the 
Ambigu-Comique, the Vaudeville, the Gymnase-Dramatique—but 
all rejected Dumas’ manuscript, some on moral grounds and 
others because they felt that the play lacked theatricality. 
Finally, towards the middle of 1850, Bouffé, the new director of 
the Vaudeville, offered to take La Dame aux camélias, only to see 
it banned by the censors on the grounds that it offended against 
public morality. Dumas appealed, asked his father to intercede 
for him and resubmitted his play to the censors’; but, although 


'For more details on the writing of the play and the various difficulties 
Dumas had with it, see, by Henri de Lapommeraye, Histoire du début 
d’Alexandre Dumas fils au théatre ou les Tribulations de «La Dame aux 
caméliasy , Michel Lévy, 1873. 

Antony Béraud did in the end receive half of the droits d’auteur for La 
Dame aux camélias, although his contribution to the play as performed had 
been nil (TC, vol. VII, p.19). 

Dumas in fact submitted his play to the censors on three ditterent 
occasions: in August, September and October 1851. It was turned down on 
each occasion although the dramatist, in the September and October 
submissions, had attempted to meet some of the objections raised by the 
censors in their report of 28th August 1851. The texts of the three 
rapports are to be found at the end of volume VII of TC (pp.415—421). 
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he had managed to obtain the support of the comte de Morny, 
Louis-Napoléon’s half-brother, as well as a sort of certificat de 
moralité signed by Janin, Augier and Léon Gozlan which 
guaranteed the wholesomeness of his work, all his efforts came 
to nought. He had to await the change of régime brought about 
by the coup d’état of December 1851 and the subsequent 
promotion of Morny to the Ministry of the Interior before the 
play could be staged." 

La Dame aux camélias was performed for the first time on 2nd 
February 1852 at the Théatre du Vaudeville, five years virtually to 
the day after Marie Duplessis’ death. In view of its extended and 
troubled prehistory, which had turned it into something of a 
cause célébre, as well as the illustrious name of its author, the 
play could hardly have failed to pull in the crowds; and, from the 
outset, it was in fact overwhelmingly successful, this in spite of 
gloomy predictions from many of the actors who felt that it 
broke too radically with the type of theatre that contemporary 
audiences had grown accustomed to. That La Dame aux camélias 
was able to overcome the audience’s predispositions was due to a 
large extent to the brilliance of the performances, in the lead 


1 A* manuscript of La Dame aux camélias is to be found in the fonds 
Rondel at the Bibliothéque de |’Arsenal (Rondel ms. 1. 336). It contains a 
text of acts 1, 2, 4 and 5 that is close to the final version, plus an earlier 
version of act 2 that differs markedly from the definitive text. There is no 
text for act 3. The manuscript has at different stages been extensively 
worked over and corrected: Dumas clearly revised his original text on 
several occasions, notably after it had been turned down by the censors 
(see previous note), before the play was finally staged. The early version of 
act 2 is perhaps all that remains of the primitive text of La Dame aux 
camélias as originally submitted to the censors. It contains a number of 
details and episodes, mentioned in the rapport of 28th August 1851, that 
were subsequently deleted by Dumas. A detailed study of Rondel ms. 1. 
336 would probably prove rewarding but is manifestly beyond the scope of 
this edition. 

The anonymous and, it would seem, imaginative author of an article in 
L’Intransigeant (27th November 1930) claims that the manuscript of La 
Dame aux camélias, presented by Dumas to an unnamed lady, was lost in a 
shipwreck off the Cape of Good Hope. . . 
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roles, of Eugénie Doche and Charles Fechter, two of Paris’ most 
popular actors. The play attracted considerable critical attention 
and was analysed at length by all the major newspapers; if the 
reviewers were in general agreement in commenting on the play’s 
originality and in underlining its literary importance, as well as in 
heaping unstinting praise on Fechter and Doche, the question of 
its moral implications was, on the other hand, the subject of 
lengthy and sometimes heated debate. Extracts from con- 
temporary critics and memorialists will be quoted in our analysis 
of the play. La Dame aux cameélias ran initially for over two 
hundred performances, playing throughout to packed and 
enthusiastic houses. This was for the period an unqualified 
success.’ 


Historical Importance of La Dame aux Camélias 

Seen from a panoramic twentieth-century vantage point, the 
years 1840 to 1860 appear, in the history of the French theatre, 
as some sort of watershed between the Romantic drama of the 
1830s on the one hand and the more realistically orientated 
theatre of the 1870s and ’80s on the other. Closer examination, 
however, reveals that French dramatic literature was, towards 
mid-century, headed down a dead end from which there seemed 
at the time to be no escape; the vein of pessimistic lamentation 
that runs through the writings of the period’s best commentators 


'The play was in fact banned again, briefly, in October 1852 when the 
Vaudeville started performing it after the summer reléche (see TC, vol. I, 
pp. 13-14). 

Several dramatists immediately took advantage of the popularity of La 
Dame aux camélias by producing parodies of Dumas fils’ play; no less than 
five were written between 1852 and 1860 (La Dame aux cobéas, 
Marguerite ou la Dame aux pissenlits and La 2999° Représentation de la 
Femme aux cameélias in 1852, Diane de Lys et de Camélias ou la Femme du 
monde légére, lige a un homme bilieux qui n’entend pas la plaisanterie in 
1853, La Veuve au camélia in 1857) whilst, in 1853, barely a year after the 
first performances at the Vaudeville, Verdi had put La Dame aux camélias 
to music and produced La Traviata. 
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reinforces this impression.’ Playwrights, for their part, seemed to 
have only two options open to them: they could either deliber- 
ately turn the clock back and resort to the archaic if trustworthy 
formulae of another age or, stopping where they were, they could 
grind metronomically on, mass-producing the kind of theatre 
which, if uninspired, they knew at least to be safe and popular 
with contemporary audiences. Hence, on the one side, the revival, 
if it can be termed such, of the neo-classical tradition brought 
about in the 1840s by Ponsard and others, and, on the other, the 
effortless persistence of the vaudeville and comédie-vaudeville in 
the Scribian manner. By the very timorousness of their nature, 
neither of these responses to a deadlocked situation was cal- 
culated to bring about any significant forward progress, let alone 
trigger-off the emergence of new tendencies and talents that 
would ultimately lead to the revitalization of French dramatic 
literature:* a complete break was necessary, similar in effect to 
that of 1830, if drama in France was to continue to develop. 


By the mid-1840s the Romantic revolution, the last significant 
step forward in the art of the theatre, had long since wound itself 
down, its abettors having retired from the stage to concentrate 
their efforts in less immediately public directions. The resounding 
failure of Hugo’s epic Les Burgraves (thirty-three performances 
only) at the Comédie Frangaise in March 1843 is traditionally 
seen as marking the beginning of the end for Romantic theatre. 
Five years later the genre was unwittingly dealt its coup de grace 


Here, for instance, is a typical passage from Gautier (La Presse, 26th 
December 1843): «Quel vaste cimetiére que cette année 1843, dont la 
derniére heure est prés de sonner a cette horloge que personne ne remonte 
et qui va toujours! Que d’efforts perdus! que d’ambitions avortées! que de 
drames, que de vaudevilles emportés par le vent dans cette noire riviére de 
Youbli!» Similar comments crop up in almost all of his feuilletons for 
Girardin’s newspaper. 

Such timid attempts at innovation as were made—e.g. in some of the 
plays of Balzac—were in fact given a frigid and generally uncom prehending 
reception. 
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by, of all people, Auguste Vacquerie, brother-in-law of the 
unfortunate Léopoldine Hugo. With its grotesque plot and 
overripe versification Vacquerie’s Tragaldabas, written in collab- 
oration with Paul Meurice and performed at the lowly Porte- 
Saint-Martin in July 1848 with Frédérick Lemaitre in the lead 
role, was seen by many, including even Gautier who termed it a 
«piéce bouffonne»,’ as a clear send-up of the drame romantique. 
Romantic drama had died, many of its more garish features 
having been absorbed by the ever vigorous mélodrame, whence 
indeed they had come, because of the gathering silence of the 
leading figures who, one by one, had decided not to write any 
more for the stage,” and, above all, because of the ever-growing 
incompatibility between the Romantic ethos and the moral pre- 
conceptions of Jouis-philippard theatre audiences. Their 
awareness of this incompatibility does in fact go some way 
towards explaining the Romantics’ reluctance to write for the 
stage. 


Filling this silence, there remained only the vast armies of 
minor dramatists who, ranging themselves beneath the banner of 
Scribe, indefatigably carried on producing their vaudevilles and 
comedies-vaudevilles, their drames-vaudevilles and vaudevilles- 
drames: Ancelot, Bayard, Clairville, Duport, and so on through 


"Histoire de Uart dramatique en France depuis vingt-cing ans, vol. V, 
Slatkine Reprints, Geneva, 1968, p.293. The opening night of Tragaldabas 
produced a battle as noisy and, in a sense, as decisive as the famous 
«bataille d’Hernani». The final act, constantly interrupted by whistles and 
boos, ended in uproar when Frederick Lemaitre, wearing an ass’s skin, 
attempted to deliver the famous «éloge des anes» tirade which concludes 
Vacquerie’s play. The work was performed thirteen times only. On this see 
Vacquerie’s Own account in Profils et grimaces, Calmann-Lévy, 1897, 
pp;277—294. 

E.g. the case of Hugo after Les Burgraves: «Il ne lui convint plus de livrer 
sa pensée a ces insultes faciles et a ces sifflets anonymes que vingt ans 
n’avaient pas désarmés» (Victor Hugo raconté, vol. Il, Lacroix, Brussels, 
1863, p.410). 
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the alphabet.’ Writing generally in collaboration, these men 
turned the art of the theatre into an elaborately contrived game 
with set rules, conventions, taboos and patterns. The construction 
of an ingenious intrigue became for them the be-all and the end- 
all of the playwright’s craft, any attempt at psychological or 
social investigation being totally subordinated to the well-oiled 
mechanics of the plot—this even though their plays were 
frequently set in a contemporary context. Theatre became in 
their hands a complicated and highly artificial contest of wits 
between writer and public, a dramatic game of cat and mouse. 
Their plots had to be puzzling without seeming absurd, the 
endings of their plays; with their unexpected coup de théatre that 
resolved the tangled situation, had at one and the same time to 
surprise the onlooker and, in retrospect at least, to appear 
entirely predictable,? so that the spectator left the theatre 
dazzled by his entertainer’s ingenuity, tantalized because he had 
been unable to outguess him—and, as a result, for ever ready to 
try again another evening: 


Et le public se casse la téte, et cherche, et c’est la l’intérét de la 
piéce, et c’est 1a l’adresse des vaudevillistes. Au lieu de mettre 
Pintérét dans le développement d’un sentiment ou d’un fait, les 
vaudevillistes le mettent dans la dissimulation de l’idée; au lieu de 


1 The almost unbelievable vogue of the popular genres is well if ironically 
conveyed in a passage from Janin’s Histoire de la littérature dramatique 
(vol. I, Michel Lévy, p.365); the critic recounts an imaginary conversation 
in which Je vaudeville declares: «J’ai tué la comédie et la tragédie, et 
Vopéra-comique, je tuerai l’opéra; je me suis couvert de toutes ces 
dépouilles; 4 présent, grace 4 mon esprit, le public n’a plus @’oreilles que 
pour moi; on ne construit plus de théatre que pour moi; je suis le roi du 
monde poétique, je suis le seul plaisir de cette nation qui n’en a guére.» 

Here, for instance, is Scribe’s very revealing list of the features that 
make for a good play: «Sujet présenté et développé avec adresse, action 
serrée et rapide, péripéties soudaines, obstacles créés et franchis avec 
bonheur, dénouement inattendu quoique savamment préparé» (preface to 
Bayard’s Théatre, vol. 1, Hachette, 1855, p. vi). Italics mine. 
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surprendre la foule par ce qu’ils trouvent dans le sujet, ils 
Pintriguent en cachant le sujét méme. Ce n’est plus une étude, 
c’est une énigme. L’analyse est changée en rébus. (. . .) Misérable 
adresse qui fait de l’art un escamotage et du drame un tour de 
gobelets! Mais que voulez-vous, si l’escamotage est ce qui plait au 
public? Les escamotages sont les miracles bourgeois.’ 


In the work of these dramatists Art is thus reduced to the 
simple art of mystification and characterization becomes merely a 
matter of masking the insubstantiality of the participants in the 
vaudevillesque riddle beneath a semblance of flesh and blood. 
Hence the constant reappearance, in the cardboard land of 
Scribie, of the same stock figures in the same standard situations: 
and, whether the play be by Mélesville, Théaulon or Vanderbuch, 
the same sterile and conventional morality emerges eternally 
triumphant as the curtain falls. Here again, where morality is 
concerned, ingenuity remains the dramatist’s prime quality. 
Good, if it must triumph at the end through a surprising if 
mechanically logical turning of the tables, must not appear to 
hold the upper hand throughout the duration of the play for, 
were this the case, the playwright would run the risk of boring his 
audience, just as he would if he failed to sustain the delicate 
balance between obscurity and logic that must characterize his 
plot. Virtue, strongly challenged by vice, will conquer only in the 
nick of time so that the spectator, having been exposed to the 


1 Auguste Vacquerie, op. cit., p. 95. The secret of the genre, not 
dissimilar to that of the detective novel, is also perfectly described by 
Ernest Legouvé (Soixante Ans de souvenirs, vol. Il, Hetzel, 1887, 
pp. 186-187): «[Le public] veut qu’au théatre tout soit a la fois préparé et 
imprévu. Si quelque chose tombe des nues, cela le choque; si un fait est 
trop annoncé, cela lennuie; nous devons, pour lui plaire, a la fois le 
prendre pour confident et pour dupe; c’est-a-dire laisser tomber 
négligemment dans un coin de la piéce un mot révélateur, mais inapercu, 
qui lui entre dans loreille sans qu'il y fasse attention, et qui, au moment ou 
éclate le coup de théatre, lui arrache cette exclamation de plaisir, ce ah! qui 
veut dire: c’est vrai, il nous avait annonce!» 
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fascination of Evil and having feared the worst throughout nine- 
tenths of the performance, will return to the safety of his home 
titillated by the feeling of having escaped by the skin of his teeth, 
yet with his faith in the ultimate rightness of his moral beliefs 
reinforced—and, once again, ready to come back for more of the 
same another evening. 

These were the needs that Scribe, described by Dumas as «le 
Shakespeare des ombres chinoisesy,’ satisfied with such 
admirable consistency over a period of thirty years,” an achieve- 
ment all the more remarkable when one considers the disdain, at 
times even contempt, with which his plays were greeted by many 
of the critics. But, if this was the type of theatre that July 
Monarchy audiences wanted and with which they were so 
copiously served, its stunting effect on the development of 
French dramatic literature between 1830 and 1850 seems un- 
deniable: mesmerized by the popular success of Scribe and his 
colleagues, theatre directors were reluctant to try anything 
different, so that the aspiring playwright was left with two 
options only—to follow in the master’s steps and conform to his 
models or to look for another source of income. Few, un- 
fortunately, appear to have chosen the latter course. 

Some, it is true, attempted to beat a retreat and sought their 
way out of this dramatic impasse in a return to the conventions 
of seventeenth- and eighteenth-century tragedy. An «épidémie 
tragique»—the expression is Gautier’s*—struck the Parisian 
theatres (notably the two establishment houses, the Théatre 
Francais and the Odéon) after 1840: Ponsard’s much cited but 
little read Lucrece and Mme de Girardin’s Judith were thus 
performed in 1843 (the same year as the failure of Les Burgraves, 
a coincidence which anti-Romantic critics seized upon with 


‘TC, vol. Il, p.219. 
2 hy rapid calculation puts his production between 1830 and 1850 at an 
average of nineteen plays a year. 


3 Op. cit., vol. V, p.103. 
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glee'), Latour de Saint-Ybar’s Virginie in 1845, Ponsard’s Agnes 
de Meéranie in 1846, Hippolyte Magen’s Spartacus and Mme de 
Girardin’s Cléopétre in 1847—to mention only some of the more 
successful. Ponsard in particular, and despite the fact that his 
plays are far from being unmarked by the Romantics’ 
innovations,’ was hailed by conservative critics as the leader of 
this classical revival. And, coupled with this sudden crop of new 
tragedies, came the renewed popularity of seventeenth-century 
French drama itself, sparked by the performances of the actress 
Rachel;? even Gautier, always fanatically loyal to the cause of 
Romanticism, could not prevent himself being moved by her 
interpretations of Racine and Corneille.* Yet le bon Théo was a 
shrewd enough critic to realize that this revival of interest in 
classical and neo-classical tragedy could not provide a lasting 
solution to the problem confronting mid-nineteenth-century 
dramatists.° Writing of Magen’s Spartacus and of other similar 
efforts, he observed that «nous avons eu déja bien des essais de ce 
genre composite, qui a l’inconvénient de ne satisfaire ni les vieux 


ee. ..) le succés de l@uvre bien sage, ou, du moins, crue telle, 
saugmenta de toute la défaveur attachée a la trilogie colossale jouée 
presque simultanément sur un autre théatre: beaucoup d’admirateurs de M. 
Ponsard, qui en a de sincéres, forgaient peut-étre leurs applaudissements 
pensant qu’ils retentiraient douloureusement dans le cceur d’un véritable 
grand poéte (. . .)» (ibid., vol. IV, p.390). 

2Eugéne de Mirecourt (Ponsard, Librairie des Contemporains, 1869, 
p-60) calls Ponsard «un oiseau romantique auquel on a rogné les ailes» 
whilst Gautier (op. cit., vol. IV, p.389) even goes so far as to describe 
Lucréce as a «drame relevant de l’école de Victor Hugo et d’Alexandre 
Dumas». 

3For an interesting discussion of this nineteenth-century rebirth of 
interest in tragedy, see Musset’s De la tragédie: a propos des débuts de 
Mademoiselle Rachel, in Mélanges de littérature et de critique (Qeuvres 
completes en prose, Gallimard, 1951, pp.904—925). 

4E.g. his comments on her interpretation of the role of Phédre (op. cit., 
vol. III, pp.227—228). 

5 Dramatists in fact rapidly gave up trying to imitate classical tragedy, 
once they had been shown that something new was possible, and the whole 
phenomenon soon came to be considered as little more than a nine days’ 
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amateurs de la tragédie de l’Empire, ni les admirateurs refroidis 
du drame moderne»—which led him to a common-sensical yet 
prophetic conclusion: «Il vaudrait peut-étre mieux créer quelque 
chose d’entiérement nouveau».' 


That there was in the 1840s a genuine «crise du théatre» thus 
appears incontrovertible: shackled by legislation and convention, 
plagued by clannishness, French drama was languishing in an 
impoverished condition with no writer apparently willing or able 
to give a firm and revitalizing lead, to produce the «quelque chose 
d’entiérement nouveau» that the critics were looking for. Nor is 
this merely a question of hindsight, of the twentieth-century 
literary historian being in a position to spot patterns that passed 
unnoticed by contemporary observers; for, throughout the 1840s, 
drama reviewers were kept busy sounding the alarm. Some of 
Gautier’s lamentations on the situation have already been 
quoted—they constitute one of the recurrent themes of his 
invaluable Histoire de lart dramatique en France (i.e. the 
collation of his weekly feuilletons for La Presse)—whilst a similarly 
depressed vein runs through Janin’s generally intelligent reviews 
for Le Journal des Débats, another rich document for anyone 
interested in the theatre of the period. So serious in fact was the 
situation felt to be that at least two lengthy tracts were devoted 
exclusively to it: in August 1841, the journalist and very minor 
playwright J.-P. Vallier made public his Recherches sur les causes 


1 Op. cit., vol. V, p.111. 


wonder. Witness, for instance, the dismissive comments of Arthur Louvet 
in his Le Théétre en 186] (Marpon, 1861, p.5): «Nous ne parlerons que 
pour souvenir d’une ou deux tentatives burlesques de rénovation de 
Yancienne tragédie; tentatives inconscientes de la part de leurs auteurs, et 
soutenues de mauvaise foi par les adversaires de l’art (. . .). Et nous doutons 
qu’il existe aujourd’hui un étre assez insensé pour oser présenter 4 un 
thédtre quelconque quelque chose qui ressemble 4 une tragédie.» 
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de la décadence des théatres et de Vart dramatique en France," 
whilst, at the other end of the-decade, in 1849, the aptly named 
Edouard Marteau issued a rousing if rhetorical pamphlet entitled 
simply De la décadence de l'art dramatique, de ses causes, et des 
moyens d’y remédier. Marteau, whose work makes interesting 
reading, protests primarily against the commercialism of con- 
temporary vaudevillistes, and argues in favour of a reform of the 
laws governing the theatre which imposed upon the young writer 
a number of bureaucratic and administrative restrictions, thus 
effectively preventing the sounding of new voices. An extract 
from the invocation to the budding dramatist with which 
Marteau’s pamphlet begins gives a good idea of its style and 
content: 


Tu crois, sans doute, que le théatre est un temple desservi par des 
hommes dévoués au culte de l’art. Apprends donc que le temple 
est depuis longtemps envahi par les vendeurs, qui en ont fait une 
maison de trafic, et qu’on attend encore homme au divin génie 
qui doit les en chasser.? 


If remarks like these make it easier to measure the originality of 
Dumas fils’ contribution, it should not be thought that La Dame 
aux camélias breaks completely with the traditions and patterns 
set by its predecessors. The question of the debt the play owes to 
Romanticism has been much debated and will be discussed later 
in the introduction. But, whatever its final implications, there can 
be little doubt that, in its point of departure at least, Dumas’ 
drama is fundamentally Romantic; for like the plays of Hugo, 
Vigny and Musset, La Dame aux camélias is «le contre-cri d’une 


! (Disons donc, nous, aux auteurs: Voulez-vous travailler a la gloire de la 
littérature dramatique? Faites-nous des piéces intéressantes; puisez dans 
nos meeurs; fouillez dans le coeur humain, ne vous écartez jamais de la 
nature (...)» (Recherches..., A. Appert, 1841, p.133). Vallier’s 
exhortations were really only to be heard after 1850. 

De la décadence. . ., Dentu, 1849, p.7. 
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émotion personnelle»,’ the young writer’s declarations being in 
this respect quite unambiguous. Likewise, in the flexibility of his 
attitude to the unities of time and place and in his conception of 
the nature and power of passion, Dumas owes much to his 
Romantic predecessors: Armand, no less than Hernani, is «une 
force qui va». Less discussed has been the play’s debt to the 
Scribian tradition. Its influence may be seen in the use Dumas 
makes of an «intrigue secondairey (the Nichette-Gustave affair) 
to parallel and contrast with the main plot; but, whereas this 
standard ingredient of the technique of the vaudeville plays, in 
the works of Scribe and his followers, an almost exclusively 
formal role, it has been upgraded by Dumas and invested with an 
important thematic function. A certain heightening of the 
suspense at the end of some of the acts coupled with a relative 
inability to resist the scéne a faire (e.g. IV,vii), as well as the 
presence, reluctantly agreed to by Dumas, of couplets (short 
songs which certain theatres were required by law to include in all 
the works they performed) may also be attributed to the impact 
of popular dramatic techniques.” 

Yet, in spite of these affinities, La Dame aux camélias remains a 
remarkably innovatory work. Its originality stems most obviously 
from the material Dumas chose to put into his play and from the 
way he elected to handle its themes and characters. Prostitution 
and the prostitute had not previously been viewed by French 
playwrights as suitable matter for serious treatment on the stage, 
and dramatists before Dumas chose either to ignore the subject 
altogether or to deal with it in an entirely perfunctory manner. 
Various types of demi-mondaines are to be found in abundance in 
the theatre of Scribe but they invariably appear as highly 
stereotyped and implausible figures, shadowy incarnations of one 


1TC, vol. I, p.198 (preface to Diane de Lys). 

2On the question of the couplets that Dumas was forced to insert into 
his play, see the Note B to La Dame aux camélias (TC, vol. VIII, 
pp.26—27). 
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of the perils that threaten bourgeois respectability (ie, usually 
marriage or the family or both), one of the manifestations of Evil 
that must be defeated or converted before the play ends. No 
attempt is made to understand the social and psychological 
complexities of the character or to explain how and why she has 
become what she is. So that, by his choice of subject alone, by 
placing his heroine in a modern Parisian setting and by basing his 
characters on well-known contemporary personalities, Dumas can 
be seen to be breaking fresh ground: pace Zota, who had reasons 
for being prejudiced,’ La Dame aux camélias signals the first 
honest attempt at an accurate representation on the stage of the 
prostitute’s way of life. 

One need only read Hugo’s Marion de Lorme (1831) and 
Angelo (1835) or Augier’s L’Aventuriére (1848), all plays one of 
whose central figures is a courtesan, in order to appreciate 
Dumas’ daring in this respect.? More interesting in fact from our 
point of view than either the Hugo plays or the Augier is Mazéres 


1 (Malgré toutes les concessions, la piéce [Nana, adapted from Zola’s 
novel by William Busnach in 1881] restera le premier essai de la fille vraie 
au théatre (.....) La est Voriginalité, que pas un critique n’a voulu voir» 
(Zola, Oeuvres complétes, vol. XIV, Cercle du Livre Précieux, 1970, 
p.522). Cf. also Zola’s article on «La Fille au théatre» (ibid., pp.512—518). 

All of these plays are set in a remote past—Angelo and L’Aventuriére in 
sixteenth century Italy, Marion de Lorme in mid-seventeenth-century 
France—so that none of them has any immediacy. Of the three, 
L’Aventuriére, an insipid piece of pantaloonery aping the Italian commedia 
dell'arte, is the most feeble and Angelo the most interesting. Hugo makes 
some attempt in the latter drama to deal with the problem of the 
prostitute’s position in society; see in particular La Tisbe’s speech to 
Rodolfo towards the end of the play («On n’a pas beaucoup de pitié 
(...)», Thédtre complet, vol. Il, Gallimard, 1964, pp.673—674) and also 
Hugo’s declaration of intent in the preface to Angelo (ibid., p.555). The 
play, and in particular the character of La Tisbe for whom the spectator is 
intended to feel sympathy, was severely attacked on moral grounds by 
contemporary critics (see especially the review in the royalist Gazette de 
France of 9th May 1835). 

On Dumas fils’ originality vis-a-vis Hugo see Zola’s already mentioned 
article on «La Fille au théatre». 
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and Empis’ comedy Une Liaison performed at the Comédie 
Frangaise in April 1834. The plot, centering around the Comtesse 
de Rainville’s attempts to end her son’s affair with the mysterious 
Henriette Saint-Brice, is not dissimilar from that of La Dame aux 
camélias, whilst the arguments advanced by Alfred Darnay, a 
friend of the young de Rainville, in a scene with Henriette, 
prefigure some of those Duval pére puts to Marguerite; thus, for 
instance, the following extract from one of Darnay’s speeches: 


Eh bien! admettons qu’il vous épouse; vous étes sa femme, soit! 
vous voila madame la comtesse de Rainville .. . vous voudrez en 
vain lutter contre l’ordre des choses, et réclamer un rang qui vous 
sera impitoyablement refusé. . . Le monde est parfois indulgent, il 
excuse volontiers de légers torts de jeunesse, mais il est un terme a 
sa tolérance, et c’est la, c’est au mariage qu’il nous attend pour 
nous accabler de sa sévérité! oui c’est dans le mariage que 
viennent se résumer toutes ses exigences, et la conduite la plus 
réguliére ne prémunit pas contre les souvenirs du passé!... Ona 
beau faire; ce monde est trop puissant, et il méle trop d’amertume 
a Pamour qu’il n’a pas sanctionné! (IV, vi) 


But despite Mazéres’ references, in the 1858 preface to Une 
Liaison, to «nos jeunes imitateurs» who have produced «a peu 
prés le méme tableau» and his further claim that his play had 
come twenty-five years too soon, there are fundamental 
differences between it and La Dame aux camélias: Henriette’s 
background, unlike Marguerite’s, is never described in any detail, 
the story deals more with the mechanics of the termination of a 
love relationship (modelled in this respect on Adolphe) than with 
the clash between individual and social moralities, a banal subplot 
has been tacked on to the main action, and, above all—as is also 
the case with Hugo and Augier—there is absolutely no attempt at 
verisimilitude, at a realistic depiction of the life and manners of 
the prostitute. 
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For Dumas, on the other hand, this was one of the underlying 
aims of his play and, even if his realism must seem pale to-day, 
contemporary audiences and critics were unquestionably 
impressed by the lucidity of his observation and the consequent 
accuracy of his portrayal. Many of the reviewers, sensing that 
here at last was a work that might revitalize the French theatre 
and push it in a fruitful direction, saw La Dame aux cameélias as 
the first worthwhile attempt on the stage at the kind of étude de 
meeurs' that had long been familiar to readers of novels. Janin, 
for instance, compares the theatrical realism of La Dame aux 
camélias with that practised in fiction by writers like 
Champfleury: 


Sa piéce est d’un ton si vrai, d’un accent si vif, d’une vérité si prise 
a point et sur le vif, que voila soudain ce drame des faciles amours 
qui devient un événement littéraire (. . .) 

Le réalisme!... il a fait ici son chef-d’ceuvre. Le réalisme, il régne 
en ces boudoirs corinthiens. Avez-vous lu un conte intitulé: 
Chien-Caillou? Eh bien! il y a du chien-caillou dans ce drame aux 
camélias, seulement Je chien est un King’s-Charles, le caillou est 
une topaze brilée; quant au réalisme, il est le méme.” 


Gautier likewise, after praising the play’s youthfulness and verve, 
goes on to discuss the exactness of Dumas’ picture and contrasts 
it favourably with the distorted and caricatural image to be found 
in contemporary vaudevillistes: 


A ce mérite se joint celui d’une observation exacte et fine. Les 
mceurs de ce monde interlope sont peintes avec une touche trés 
juste et trés naturelle (...) Il a fallu beaucoup d’habileté pour 


" Dumas himself uses the word in his preface to the first edition of La 
Dame aux camélias when he speaks of «cette étude ou j’ai voulu que toute 
une génération se retrouvat vivante» (TC, vol. VII, p.29). 

Le Journal des Débats, 9th February 1852. 
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mettre au théatre, avec le cant anglo-génevois qui régne 
aujourd’hui, des scénes de la vie moderne comme elles se passent 
dans la réalité, sans les pallier par quelque subterfuge. Un 
vaudevilliste ordinaire, traitant ce sujet, n’aurait pas manqué de 
faire de Marguerite une danseuse ou une actrice, pour excuser sa 
position, et ainsi de suite; et lon aurait eu un tableau de 
convention sans accent et sans vérité.' 


Dumas skilfully builds up his picture by incorporating into his 
play rapid glimpses, both direct and indirect, of different aspects 
of the existence led by this «monde interlope»—parties, dances, 
gambling sessions, late night suppers, visits to the theatre, duels, 
etc. And, in an attempt to push his realism beyond mere 
externals, he sets out to make us see inside the minds of his 
prostitutes by pinpointing the forces that motivate them: their 
insatiable craving for money, their obsessive fear of ageing, their 
frenzied quest for some form of divertissement. The dramatist’s 
treatment of his secondary characters is in this respect especially 
interesting. Sketched more or less directly from readily 
indentifiable real life models, they are made to represent certain 
well-defined social or psychological types; and, at the same time, 
Dumas also frequently uses them as structural or thematic foils to 
one or other of the main characters, thus investing them with a 
formal as well as a sociological function. The well-named 
Prudence, for instance, appears, with all her grasping cynicism, as 
an embodiment of the ageing prostitute who, no longer able to 
sell herself, has turned to procuring to earn an honest living—and, 


10p. cit., vol. VI, pp.307—308. Cf. Paul Foucher (Entre cour et jardin, 
Amyot, 1867, p.290) who, with reference to La Dame aux camélias, writes 
of Dumas’ «talent d’observateur—ou plutdt de photographey and 
d’Haussonville’s remarks in his reply to Dumas’ discours de réception to 
the French Academy (Didier, 1875, p.63): «Dans La Dame aux camélias, 
dans Diane de Lys, vous ne semblez pas toutefois avoir songé a vous ériger 
en censeur des meeurs de votre temps. Vous vous contentez de les observer 
de prés, de les peindre vivement, sans répugnance, du moins apparente, et 
sans blame formellement exprimé.» 
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with this, she also stands as a permanent warning, as a night- 
marish incarnation of what, with the passing of time, Marguerite 
herself might have become; so that the dénouement of the play, 
far from being painful, is in this sense a release, a liberation for 
Marguerite from a fate worse than death.’ Similarly Varville, 
besides being set off against Armand, represents the faithful and 
long-suffering suitor; Saint-Gaudens is the middle-aged roué, the 
easy-going butt of everyone’s wit, the life and soul of the party, 
whilst Nichette, used as a foil both to Marguerite and to 
Prudence, is the honest grisette in the Monnier tradition. 

The originality of La Dame aux cameélias is not exclusively 
thematic. Many of its formal characteristics mark it off clearly 
from the type of practice that had, by 1850, become so firmly 
entrenched, in the minds of both writers and spectators, as to be 
required by the vast majority of theatre directors of virtually any 
new dramatic production. First and most striking is the way in 
which Dumas has reduced his story line to a minimum so that 
plot, formerly (both in Romantic drama and in the two types of 
popular drama, vaudeville and mélodrame) a basic ingredient of 
the dramatist’s craft, scarcely plays any part in sustaining the 
spectator’s interest; what little intrigue there is in La Dame aux 
camélias (for instance the Nichette-Gustave subplot) is used 
instead as a means of characterization and social analysis, Dumas 
having thus succeeded in reversing the previously accepted 
formula whereby psychological and social delineation were sub- 
ordinated to the unravelling of the story.” That this almost 


1 (Il faut s’arréter encore devant cette figure tracée a l’eau forte d’une 
vérité qui mord et d’une franchise qui entaille. Elle vous représente 4 elle 
seule toute la race de ces malheureuses créatures chassées des splendeurs du 
vice par la perte de leur jeunesse et qui s’attachent en rampant 4 la fortune 
de leurs jeunes rivales (. . .) Telle est cette Prudence, telles sont ces femmes 
que le jeune et implacable poéte de La Dame aux camélias vient d’incarner 
dans un type qu’on n’oubliera plus» (from Paul de Saint-Victor’s review in 
Le Pays, 9th February 1852). 

2«Aucune recherche d’intrigue, aucune de ces petites habiletés a la 
maniere de Scribe, mais parmi ce lyrisme, de la vérité et de la viey (Jules 
Marsan, Théatre d’hier et d’aujourd’hui, Les Cahiers Libres, 1926, p.16). 
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complete absence of intrigue was in part accidental, and stemmed 
from the way in which Dumas had set about composing his 
drama, matters little;’ what was important was that the 
popularity of La Dame aux camélias demonstrated to aspiring 
playwrights that their works did not any longer necessarily have 
to rely on an ingenious plot in order to be a box office success. 
And, to this extent, Dumas’ play paved the way for a less 
contrived form of drama, a fact that the shrewder critics were 
quick to recognize. Gautier as usual led the field: 


Ce qui fait le plus grand honneur au poéte, c’est qu’il n’y a pas la 
moindre intrigue, la moindre surprise, la moindre complication 
dans ces cing actes, d’un intérét si vif pourtant. Quant a l’idée, 
elle est vieille comme l’amour, et éterneHement jeune comme lui. 
Ce n’est pas une idée, a vrai dire, c’est un sentiment. Les habiles 
doivent étre prodigieusement surpris de ce succés, quils ne 
s’expliqueront pas, et qui fait mentir toutes leurs théories. 2 


Similarly, whilst Malitourne also speaks in L’Artiste (29th 
February 1852) of «ce drame sans complication, presque sans 
intrighe (...) d’un intérét qui se soutient vif pendant ses cing 
actes», the same paradoxical fascination, the product of 
simplicity rather than of complication, is invoked by Ponsard in 
his review of La Dame aux camélias for Le Constitutionnel (9th 
February 1852). Like Gautier, Ponsard is at pains to underline 
the play’s originality and the way in which it departs from 
accepted practice: 


La premiére chose que je loue, c’est la simplicité du drame, 


«Cette piece a été écrite dans l’été de 1849, en huit jours a peine, au 
petit bonheur, comme on dit, sur tous les morceaux de papier carrés ou 
longs que j’ai trouvés sur ma table (. . .) Pas de scénario, pas de plan. J’allais 
tout droit devant moi, emporté par mon émotion personnelle» (TC, vol. 
VIII, pp. 1, 3). 

2Op. cit., vol. VI, pp.304—305S. Italics mine. 
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simplicité qui n’exclut pas l’intérét, au contraire. Le comble de 
Part est d’obtenir l’effet par, ’unité: c’est plus difficile que de 
créer beaucoup d’intrigues et d’embrouiller beaucoup d’actions; 
mais c’est beaucoup plus puissant. 


Words like «simplicité», «naturel» and «fraicheury are used 
repeatedly by contemporary reviewers of La Dame aux camélias 
to characterize those of its features that they felt to be new and 
original. Its construction is termed natural and simple because 
there is little build-up of the action as the play progresses and 
because its five acts are linked together only by the reappearance 
of the same characters; the composition of each individual act is 
said to be natural in that, with the possible exception of the last 
two, they have, in true tranche de vie fashion, no real beginning 
or end, no sense of progression towards an inevitable climax or 
crisis.! Characters come and go naturally, they are brought 
together in realistic contexts for plausible reasons, so that one has 
little impression of the dramatist pulling strings behind the scene 
and none of the forced mechanical logic that characterizes the 
jerky entrances and exits of Scribe’s wooden heroes. 

No less noteworthy is the linguistic realism of La Dame aux 
cameélias, the way in which Dumas succeeded through the speech 
of his characters in catching the ring of the period,” as well as 
using language as a means of describing and revealing personality 


’ Surprisingly enough this simplicity is one of the features of Dumas’ 
theatre that Zola objects to in his harsh commentary in Nos Auteurs 
drgmatiques (Qeuvres completes, vol. XI, ed. cit., 1968, p.658). 

? Particularly praised in this respect were the dinner and gambling scenes 
of the first and fourth acts. Here, for instance, are Paul de Saint-Victor’s 
enthusiastic comments (Le Pays, 9th February 1852): «Depuis le fameux 
souper du Lion empaillé de M. Léon Gozlan, nous n’avions pas assisté a 
pareille féte. Il faut entendre ces saillies en feu, ces ironies électriques, ces 
moqueries phosphorescentes qui se jouent sur l’écume du flot parisien, en 
Péclairant de mille lueurs mobiles. Il fascine d’abord, il finit par 
épouvanter, le diabolique brio des damnés de cet enfer en flammes de 
punch.» 
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by making his protagonists speak in a manner that is in keeping 
with their circumstances, profession and social category. The 
attitude of Gaston, Saint-Gaudens and de Giray towards their 
women companions is perfectly conveyed through the flippancy 
and demeaning familiarity of their speech, whilst Duval pére sums 
himself up, as a bourgeois and as a receveur général, in the frigid 
logicality of his early arguments. Here again Dumas’ realism is not 
only external, since he manages to indicate spiritual and 
psychological transformation by linguistic means. Thus 
Prudence’s obsequiously paternalistic patter is dropped, once she 
realizes how pathetically vulnerable Marguerite has become, in 
favour of a tone of cold-blooded cynicism, perfectly rendered by 
the string of heartless platitudes which she mouths over the dying 
courtesan (V,v).' Similarly, the harshness of Marguerite’s own 
language in the early part of the play (e.g. in the scenes with 
Varville) is replaced by the rhapsodic quality of her dialogues 
with Armand. In both cases (and there are others, for instance the 
very revealing evolution in the elder Duval’s tone and language in 
the central scene of the play: III,iv), the change in manner is the 
expression of a change in mood. 

One should perhaps mention finally the way in which Dumas 
has succeeded in achieving, in a realistic and uncontrived way, 
one of the principal dramatic ideals of his Romantic predecessors, 
the blending of comic with tragic, of pathos with burlesque, or, as 
Henry James describes it, of «champagne and tears».” Critics 
were numerous in praising this feature of La Dame aux sameélias 
and in seeing in it one of the sources of the plays freshness and 


ai y ala vieille prostituée, abandonnée aux années dont elle est la proie 
affamée et complaisante, et qui s’en vient troubler l’agonie de Marguerite 
pour lui emprunter ses derniers écus» (Jules Janin, Le Journal des Débats, 
9th February 1852). Cf. Marguerite’s own disillusioned comments: «Nous 
avons des amis, des amis comme Prudence, dont l’amitié va jusqu’a la 
servitude, jamais jusqu’au désintéressement. Peu leur importe ce que nous 
faisons, pourvu qu’on les voie dans nos loges, ou qu’elles se carrent dans 
nos voitures» (II, xiii). 

2 The Scenic Art, Rupert Hart-Davis, London, 1949, p.263. 


34 INTRODUCTION 


one of the factors contributing to its success. Paul de Saint- 
Victor, theatre critic of Le Pays, speaks (9th February 1852) of 
the play’s «sincérité presque effrayante», product of «l’/harmonie 
de l’espirit et de la passion fondus ensemble dans un mouvant 
mélange». Likewise Armand Denis, writing in Le Moniteur des 
Théatres (4th February 1852), comments that «les personnages 
sont la qui parlent, agissent, souffrent, sanglotent. Il faut rire 
quand ils rient, pleurer quand ils pleurent». Similar remarks are to 
be found in other reviews, notably in those of Le Charivari (4th 
February) and Le Corsaire (6th February).' 

In his later plays, in the ponderously didactic piéces a thése of 
his middle years (Le Fils naturel, Un Pere prodigue, L’Ami des 
femmes) and the baroquely symbolic dramas of his final years 
(L’Etrangére, La Princesse de Bagdad, Denise, Francillon), Dumas 
fils was never again to attain the same degree of uncontrived 
realism. His career after 1852 is marked, if anything, by a turning 
away from the realist approach of La Dame aux camélias and by a 
return to a much more artificial and prefabricated type of 
theatre.? As early as 1875, in his reply to Dumas’ discours de 
réception at the French Academy, d’Haussonville was drawing a 
distinction between the playwright’s early manner, that of La 
Dame aux cameélias and Diane de Lys, and his later style: 


14...) Une foule de détails remplis de gaité viennent heureusement faire 
diversion a la tristesse du sujet» (Le Charivari, 4th February 1852). «Les 
larmes sont arrivées au secours du rirey (Le Corsaire, 6th February 1852). 

Marsan writes of Augier and Dumas: «Leur premier mérite est d’avoir 
rappelé notre thédtre sur le terrain de observation et du reel; leur grand 
tort sera de ne l’y pas maintenir, de céder a l’attrait de la convention et des 
artifices scéniques, de compromettre la vérité qu’ils nous apportaient en la 
jetant dans les vieux cadres romanesques dont Eugéne Scribe avait donné la 
formule,—et de nous ramener ainsi, en fin de compte, le vaudeville et le 
mélodrame dont nous espérions étre, par eux, débarrassés» (op. cit., 
pp-31—32). Cf. the remark of A. B. Walkley (The Illustrated London News, 
7th December 1895, p.707): «[Dumas] succeeded because he boldly 
ignored theatrical tradition. Having done this much, he carefully began to 
build up a tradition of his own.» 
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Entre elles je n’ai garde d’indiquer aucune préférence. Je me 
borne a constater que tout coule de source dans ces créations de 
votre jeunesse. Les données en sont trés simples. Leur allure est 
naturelle, franche, rapide. Nul apprét; point de parti pris. On n’y 
rencontre point de théses obstinément soutenues pendant cinq 
actes. 


Yet, in spite of their author’s own failure to continue in a vein 
that he had so decisively inaugurated, La Dame aux camélias and, 
to a lesser extent, Diane de Lys (1853), helped open a path that 
later writers were eagerly to follow. For, with La Dame aux 
camélias, Dumas proved beyond a shadow of a doubt that the 
dramatist could dispense with two previously essential features—a 
complicated plot and an unambiguous moral picture—and still 
come up with a successful play, an achievement all the more 
noteworthy when one remembers the rigidity of the prejudices of 
theatre-goers and directors alike.’ To that extent—but to that 
extent alone—La Dame aux camélias can be seen as looking 
forward to the Naturalist assault on the theatre of the 1880s, to 
the plays of Alexis, Hennique, Daudet and especially Becque,” 


1 as Dumas himself candidly acknowledged: «Personne, ceci soit dit en 
passant et sans autre intertion de me faire valoir, personne, dans sa carriére 
et surtout a ses débuts, n’a eu plus a lutter que celui qui écrit ces lignes, 
contre les traditions étroites du public, auxquelles venait s’ajouter encore, 
a cette époque, le classement des genres» (preface to L ’Etrangére, TC, vol. 
VI, p.201). 


2 Becque’s opinion of La Dame aux camélias is revealing: «C’est une piéce 
admirablement faite, simple, claire, rapide, ot tout est a sa place, ou il n’y 
a rien de trop, ou l’intérét et Emotion augmentent jusqu’a la fin. Dumas a 
montré 1a, au pied levé, pour ainsi dire, toutes les qualités de l’auteur 
dramatique, et plus tard, lorsqu’il aura médité et vaticiné sur son art, il ne 
les retrouvera pas toujours» (Qeuvres completes, vol. VII, Crés, 1926, 
p-51). In 1886, in fact, Becque even considered writing a «Dame aux 
camélias moderne» (Arnaoutovitch, op. cit., vol. II, pp.344—S). 
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and even, beyond it, to the théatre libre of Antoine.’ Despite his 
avowed antipathy for Dumas fils (which was heartily reci- 
procated), Zola himself passed a judgement of considerable 
fairness when evaluating, in Nos Auteurs dramatiques, the play- 
wright’s contribution and talent: 


Je me suis montré souvent bien dur pour M. Dumas. Mais j’ai la 
conscience de ne l’avoir jamais attaqué que lorsqu’il s écartait par 
trop du vrai. Il a été un des ouvriers les plus puissants du 
naturalisme contemporain. Puis, il s’est déclaré en lui une sorte 
d’accés philosophique, qui a empoisonné et détraqué ses ceuvres 


Il s'est diminué chaque fois qu’il est sorti du naturalisme. Ce qui 
restera de lui, ce sera uniquement la somme de vérité qu'il a 
conquise sur la convention.” 


The greatest «somme de vérité» in Dumas’ theatre, his most 
emphatic victory over convention, are, without doubt, to be 
sought in La Dame aux camélias. 


The Question of Morality 


Considerable debate was aroused from the outset by the 
question of the moral implications of La Dame aux camélias. 


Witness, for instance, the latter’s very favourable account of the 1923 
revival of La Dame aux camélias at the Théatre Sarah-Bernhardt when Ida 
Rubinstein played Marguerite Gautier (Le Théétre, vol. II, Les Editions de 
France, 1932, pp.297—298). Fernand Gregh on the other hand perhaps 
overestimates the historical importance of La Dame aux camélias when he 
writes of the play that «elle est le pivot sur quoi a tourné le siécle du point 
de vue théatral. On peut la dire le Cid du naturalisme en étendant ce nom 
de naturalisme a tout Vart qui a succédé au romantisme jusqu’au 
symbolisme» (unidentified newspaper clipping, Rondel Rf. 41297, f-.98, 
Bibliotheque de I’ Arsenal). 

2Qeuvres complétes, vol. XI, ed. cit., pp.668—669. Cf. also (ibid., 
p-627): «M. Alexandre Dumas serait en somme I’auteur dramatique qui 
aurait Osé porter le plus de réalité sur les planches, s'il ne s’était efforcé de 
gater sans cesse le vrai par des systémes d’une incroyable fantaisie.» 
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Many, seeing in it the old Romantic chestnut of the rehabilitation 
through love of the fallen woman, seeing it in fact as an updated 
version of Marion de Lorme, interpreted the play not according 
to what Dumas had put into it but in the light of their own often 
violent prejudices and personal biases. The Romantics—what was 
left of them at least—were wildly enthusiastic and chose to read 
into La Dame aux cameélias a further attack on bourgeois 
dogmatism whilst, from the other side, bien-pensant critics 
deplored what they felt to be the antisocial impact of Dumas’ 
work. Pontmartin thus attempted to account for its success by 
claiming, after Janin, that spectators had their curiosity titillated 
and were drawn to the Vaudeville by the presence in the audience 
of groups of Parisian prostitutes—-who, on a sort of busman’s 
holiday, had themselves been attracted by the prospect of seeing 
their way of life depicted on the stage.’ More violently indignant 
still was the reaction of Viel-Castel, that bastion of Second 
Empire respectability, who, baldly labelling Dumas «un jeune 
vaurien», condemned his play precisely because of the accuracy 
of its social and psychological observation: 


Cette piéce est une honte pour l’époque qui la supporte, pour le 
gouvernement qui la tolére, pour le public qui l’applaudit (.. .) 
Pendant cing grands actes, la Dame aux camélias, autrement dit la 
fille entretenue, étale devant un public civilisé les honteux détails 
de sa vie de prostituée. Rien ne manque au tableau, ni 
Pentremetteuse, ni les chevaliers du baccarat, ni les mots 
cyniques, ni les scénes qui sont empruntées aux lieux les plus 
abjects.? 


1 Causeries littéraires, Michel Lévy, 1862, p.347. Cf. Paul Foucher (op. 
cit., p.290): «Et puis, c’était une occasion pour les femmes honnétes de 
mettre l’eil a cette lanterne magique qui leur découvrait la mauvaise 
société.» 

2 Op. cit., vol. II, pp.34-35. 
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Indeed, so pernicious were the moral implications of La Dame 
aux camélias felt to be, that on two occasions at least playwrights 
found it necessary to provide some sort of dramatic counter- 
statement in which the case for the prosecution would be put. 
Both Barriére and Thiboust’s five-act drama Les Filles de marbre 
(May 1853) and Augier’s Le Mariage d’Olympe (July 1855), built 
around the reverse situation from that developed by Dumas, set 
out to illustrate the disastrous consequences, for the individual 
and for the group, of allowing the prostitute entry into 
«respectable» society: the hero of Les Filles de marbre, the young 
artist Raphaél, dies broken-hearted and delirious after falling in 
love with the fickle Marco whilst, in Le Mariage d’Olympe, Augier 
resorts to a pistol shot—clearly sanctioned by the community—in 
order to remove his courtisane, Olympe Taverny, from the bosom 
of the aristocratic family into which she has managed to insinuate 
herself. Ironically enough both plays were performed at the 
Vaudeville with Fechter taking the male leads; both also contain 
direct references to La Dame aux camélias,' the three writers 
having manifestly taken on the job of rebutting Dumas, or at least 
their interpretation of Dumas, and of championing the values on 
which the bourgeois order was founded and which they felt to be 
threatened by the earlier play: marriage and the family, chastity, 
honesty, hard work, thrift, patriotism, etc. Witness, for instance 
the following attack on the permissiveness of the contemporary 
theatre which the baron de Montrichard, the tiresome raisonneur 
of Le Mariage d’Olympe, unleashes on the unsuspecting and 
thoroughly ultra marquis de Puygiron (Augier, it will be 
remembered, had in 1850 found nothing wrong with the morality 
of La Dame aux camélias . . .): 


"But unlike Marguerite—and the difference is crucial—neither of the 
other heroines is genuinely in love: Olympe is motivated above all by social 


ambition whilst Marco is interested merely in asserting her power over 
Raphael. 
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Pour vous montrer d’un mot a quel point ces demoiselles ont pris 
droit de cité dans les mceurs publiques, le théatre a pu les mettre 
en scéne (...) La turlutaine de notre temps, c'est la 
réhabilitation de la femme perdue. . .déchue, comme on dit; nos 
poétes, nos romanciers, nos dramaturges, remplissent les jeunes 
tétes d’idées fiévreuses de rédemption par l’amour, de virginité de 
lame, et autres paradoxes de philosophie transcendante. .. que 
ces demoiselles exploitent habilement pour devenir dames, et 
grandes dames.! (I,i) 


As is frequently the case in such circumstances, the cause of the 
outcry was lost sight of and little attempt was made to evaluate 
Dumas’ own attitude to the moral issues raised by his play and to 
assess, from inside the work itself, how their creator felt about 
the rightness or wrongness of Marguerite’s and Armand’s 
behaviour. Worth noting at this stage are the final emphatic 
paragraphs of the novel, in which it is made crystal-clear that the 
writer has been dealing with an exceptional case which has no 
general significance and from which no _ universally valid 
conclusions should therefore be drawn: 


© 


Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme 
Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait (. . .). 

Je ne suis pas l’apdtre du vice, mais je me ferai l’écho du malheur 
noble partout ou je l’entendrai prier. 

L’histoire de Marguerite est une exception, je le répéte; mais si 
c’etit été une généralité, ce n’etit pas été la peine de l’écrire.” 


With the play the situation was undeniably different, if only 


1Cf. the similar speech in Les Filles de marbre, IV, iv («Je ne suis plus 
Desgenais, je m’appelle la raison (. . .)»: Michel Lévy, 1853, p.54). Lebrun, 
in his answer to the dramatist’s discours de réception to the French 
Academy, in fact congratulated Augier on the stand made against 
permissiveness in Le Mariage d’Olympe. 

2Calmann-Lévy, 1921, p.299. 
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because of the more public nature of the medium and because, in 
1852 at least, under the immediate impact of the first per- 
formances, it so clearly allowed room for critical discussion. Yet, 
if the play itself caused a certain amount of dissension, the 
lengthy preface that Dumas tacked on to La Dame aux camélias 
in 1867 was, on the other hand, absolutely unambiguous. This 
eloquent, at times verbose piece—a veritable treatise on 
prostitution—appears, it is true, more as a post-scriptum than as a 
genuine preamble. Reinterpreting his play in the light of the 
works written between 1852 and 1867, and from the perspective 
of the development of his own social and moral ideas, Dumas is at 
pains to highlight those themes and subjects, arguably latent in La 
Dame aux camélias, that were to emerge and be afforded full 
treatment in such plays as Le Fils naturel, Un Pere prodigue or 
L’Ami des femmes: the inhumanity of a selfish and materialistic 
society that encourages the prostitute and feeds on her 
commerce, and, stemming inescapably from this phenomenon, 
the corrosive impact of prostitution (which for Dumas included 
adultery) on marriage, the family and the social structure as a 
whole. Various solutions are proposed, ranging from simple 
recherche de la paternité to female conscription. The piece ends 
on a grimly prophetic note: «Mes moyens sont impracticables? 
Trouvez-en d’autres, je ne tiens qu’aux résultats; mais 
dépéchez-vous, parce que la maison brile.»' 


The 1867 preface need not detain us here for clearly the ideas 
it develops, in their extreme form at least, have little to do with 
what, for the twentieth-century reader, constitutes the interest of 
La Dame aux camélias. But it is also true that these ideas are to 
be sensed below the play’s surface, enabling the critic to 
reconstruct Dumas’ early attitude and thus to show up the 
consistency of his evolution: present from the outset, the 
dramatist’s ideas themselves undergo relatively little trans- 


"TC, vol. I, p.50. 
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formation. What changes is his attitude to them and more 
especially to the position they should occupy in his dramatic 
system. Dumas’ very next work after La Dame aux camélias is in 
fact marked by a noticeable stiffening in his ideological stance: 
Paul Aubry’s death at the end of Diane de Lys is amply justified 
because the young painter has dared to violate the marriage of 
Diane and the comte de Lys which, despite the obvious incom- 
patibility between the couple, remains sacred in the eyes of the 
dramatist, of the law and of society: 


Monsieur, il est possible que la société soit mal faite, que vous 
ayez intérét a réparer ses erreurs, qu’on ait eu tort de nous 
marier, madame et moi; mais ce dont je suis sir, c’est que je suis 
le mari de madame, que je l’'aime, que je la garde et que rien, 
absolument rien au monde ne peut m’en empécher, parce qu'elle 
est ma femme (...) Je vous donne ma parole d’honneur que, si 
jamais je vous retrouve auprés de madame dans les conditions ou 
je viens de vous trouver, je vous donne ma parole d’honneur que 
juse du droit que la loi m’accorde et que je vous tue. (IV, xiii) 


© 


The moral law that emerges from Diane de Lys, as stark and as 
uncompromising as that to be found in Le Mariage d’Olympe, is 
identical in implication to that described in the 1867 preface: 
trespassers will be prosecuted and, with the full backing of 
society, executed. 

It is in the celebrated téte-a-téte between Marguerite and Duval 
pére, positioned exactly at the play’s midpoint (III, iv) so that it 
forms its structural and thematic apex, that the ideas to be 
developed in Dumas’ later dramas are most obviously present in 
La Dame aux camélias. In it the writer has sought, for the first 
time, to debate and resolve the issues, implicit throughout La 
Dame aux camélias, which will become his central ideological 
preoccupations: the place of marriage and the family in the fabric 
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of society and, especially, the problem of the seemingly 
irreconcilable opposition between social and individual moralities. 
The scene comes to life and acquires pathos—unlike many of 
Dumas’ later confrontations—largely because, in the final 
assessment, the opposition remains unresolved with no neat and 
comfortable compromise being struck—so that the only remaining 
answer is for one or other party to give way; because, in fact, 
neither contender is completely right or completely wrong, 
because each can.see only one facet of the truth. Duval, the 
incarnation of bourgeois morality and the voice of reason, was 
clearly conceived of by Dumas as a positive character (unlike, say, 
Prudence) whose arguments were intended to gain a measure of 
the audience’s approval;' indeed his words, both in style and 
content, frequently come over as a clear prefiguration of the 
1867 preface to La Dame aux camélias and of Dumas’ later 
prefaces. That the dramatist chose to present his raisonneur in a 
favourable light marks a significant ideological break from the 
attitude of Romantic playwrights in whose works the represent- 
atives of the establishment are invariably portrayed as ridiculous, 
if not despicable figures (e.g. Don Salluste in Hugo’s Ruy Blas or 
John Bell in Vigny’s Chatterton). Marguerite on the other hand, 
the paradoxical embodiment of emotion and idealism, stands for 
the rights of the individual in a ruthless and materialistic society. 
The opposition between the two is further underlined by the 
contrast in their styles—the controlled and self-confident rhetoric 


‘This emerges from a letter Dumas wrote in 1884 to the critic 
Francisque Sarcey: «Ce n’est qu’a des déductions implacables, ce n’est qu’a 
@irréfutables vérités que l'amour de Marguerite doit se rendre. La société 
et la famille n’interviennent et ne peuvent intervenir que cette fois-la dans 
cette piéce; il faut qu’elles y aient toute Pautorité, toute la cruauté méme 
qu’elles doivent finalement avoir en face de situations comme celle-la (Cee) 
Le pere Duval parle non seulement a Marguerite, mais au public qu'il 
représente et qui doit étre convaincu et impitoyable; on pleure sur 
Marguerite, mais, somme toute, on trouve que le pére a raison» (Sarcey, 
Quarante Ans de théatre, Vol. V, Bibliotheque des Annales, 1901, p.200). 
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of Armand’s father versus Marguerite’s desperate lyricism—so that 
the spectator, if intellectually he is meant to see the force of 
Duval’s reasoning, cannot prevent himself at the same time being 
deeply moved by the cruelty of Marguerite’s situation: the clash 
vividly played out in III, iv between head and heart, reason and 
emotion, real and ideal lies at the very centre of the drama and is 
fundamental to an understanding of it. Duval, dark-suited and hat 
in hand,’ is as out of place in Marguerite’s world as she in his— 
hence the dialogue de sourds quality of the early part of the 
scene—yet, as this strangely dreamlike pas de deux progresses, the 
two characters move towards each other, swayed in turn by the 
force of the other’s argument (or, more exactly, by the reaction it 
arouses in them) so that, by the end of the scene, they have come 
close to reversing their positions, without actually ever making 
genuine contact. 


It is Marguerite who submits, not so much because she is over- 
whelmed by Duval’s arguments, but rather because he succeeds in 
reawakening in her the voice of her own reason, which she has for 
so long been endeavouring to quiet; she yields finally to the social 
argument, which has as its premiss the impossibility of her love 
for Armand, only because it is an argument that she has already 
repeatedly put to herself: 


Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je me le 
suis dit bien des fois avec terreur; mais comme j’étais seule 4 me 
le dire, je parvenais a ne pas m’entendre jusqu’au bout. 


1The question of whether Duval should be carrying his hat or wearing it 
on his head when confronting Marguerite gave rise to much debate. 
Delannoy, who played the part in the original production, remained hat in 
hand throughout the scene; Lafontaine, however, in the 1884 revival, came 
on with his hat in his hand but, in order to express his contempt for 
Marguerite, put it on his head once he became aware it was she he was 
talking to—a gesture that infuriated a number of critics (for a typical 
reaction see Sarcey, ibid., pp.196—9). 
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Preaching to the converted,’ Duval pére appears more as the 
materialization of Marguerite’s rational alter ego, and beyond this 
of middle-class moralism, than as a convincing character in his 
own right; his disappearance after the «conversion» of Marguerite 
is thus perfectly logical since, having done all that needs to be 
done by providing the required stimulus, he no longer has any 
role to play.” 

Social morality emerges triumphant from La Dame aux 
camélias so that there can be little doubt that, in its essence, the 
play is profoundly anti-Romantic. The Romantic case, given a 
good airing by Dumas, is in the end shown up as inadequate, its 
incompatibility with an ordered and disciplined society revealed 
for all to see. As in Chatterton, the individual is reviled then 
crushed by the mass, rejected from the community; but unlike 
Vigny’s hero who remains defiant to the end, and the difference 
is paramount, Marguerite resigns herself to her fate, acknow- 
ledging that it must be, that her death, however cruel, is morally 
right and hence inescapable. So that in La Dame aux camélias, as 
in Diane de Lys and as, for that matter, in Le Mariage d’Olympe, 
the trespasser is prosecuted and found guilty; only the con- 
demnation in the case of Marguerite is self-imposed and the 
verdict more one of suicide than of murder: 


Oui, monsieur, vous vous étes trompé, ou plut6t vous avez été 
trompé. Oui, j’ai été folle; oui, j’ai un triste passé; mais pour 


a y a des choses qu’une femme n’efface pas de sa vie, vois-tu, 
Nichette, et qu’elle ne doit pas donner a son mari le droit de lui reprocher. 
Si je voulais qu’Armand m’épousat, il m’épouserait demain: mais je l’aime 
trop pour lui demander un pareil sacrifice!» (III ,iii). The remark comes 
before the scene with Duval. 


Indicative of the difference of emphasis between novel and play is the 
fact that the confrontation between Marguerite and Duval pére is not 
depicted in the novel: Dumas gives us instead a scene between father and 
son (chapter 20) which is much less social in focus and has much less moral 
bite than the corresponding scene in the play. 
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Peffacer, depuis que j’aime, je donnerais jusqu’a la derniére 
goutte de mon sang. 


Marguerite is redeemed, not just because of the depth and 
sincerity of her love for Armand, as the sentimental Nichette 
would have us believe, but rather because of her heroic renun- 
ciation of this love for the sake of Armand and of society, and 
her acceptance of her punishment, because of her realization that 
she is wrong and the community right; so that, as she lies dying, 
all but excised from the social body, Armand may without fear of 
contamination return to her: «Si ma mort n’eit été certaine, ton 
pére ne t’etit pas écrit de revenir. . .» (V,viii). Society forgives her 
only because she accepts to bow to its laws. It is therefore not 
merely a question of the sinner being punished from outside,’ 
which would have turned the play into too obvious a piéce a 
thése, but more of the sinner acknowledging that she must be 
punished and virtually wishing the punishment upon herself. The 
illusion of self-determination that the dramatist succeeds in 
projecting is a further factor that marks off La Dame aux 
camélias from the rest of Dumas fils’ output, where retribution 
comes much more blatantly from the outside,* with the result 


1 Eric Bentley oversimplifies the play when he writes of Marguerite that 
«with the vindictive aplomb of the truly virtuous, [Dumas] kills her in the 
last act. Whereby it is again demonstrated that the wages of sin is death 
and, contrariwise, that only virtue pays» (The Life of the Drama, 
Atheneum, New York, 1965, p.262). The situation is more complex since, 
as has been suggested, Marguerite’s death brings her redemption in the eyes 
of society and also saves her from the fate that she so vividly describes to 
Armand (I,x: «Puis, se soigner, c’est bon pour les femmes du monde. . .») 
and that would otherwise inevitably be hers. 

2 This presumably is the underlying force of the adverb used by 
d’Haussonville in his already quoted judgment on La Dame aux camédlias: 
«Vous vous contentez d’observer de prés [les mceurs] sans blame 
formellement exprimé» (italics mine). J.-J. Weiss (Le Théatre et les mceurs, 
Calmann-Lévy, 1889, p.176) says much the same thing though he rather 
overstates the case: «On a beau peser avec soin chaque mot de l’entretien 
de M. Duval avec Marguerite, on ne distingue pas qu’au gré de l’auteur il 
faille se prononcer pour ou contre M. Duval» (italics mine). 
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that the plays become little more than moral theorems, their 
structures abstract diagrams and their characters mere empty 
though wordy dummies. 


For the actor, the fascination of La Dame aux cameélias can 
only be accounted for in terms of the persona of Marguerite 
Gautier and of the challenge the role presents. For Marguerite is 
first and foremost a role—i.e. a vehicle allowing the gifted 
comédienne to express the full range of her talents and which, in 
return, needs her powerful assistance if it is to be filled out and 
brought to life on the stage—rather than a character that appears 
per se complex and interesting, and that can be visualized on the 
printed page before the intervention of the actress.’ Roles such as 
that of Marguerite Gautier, in that they leave so much scope for 
her, seem almost to be defying the actress—which explains why 
the great French comédiennes, almost without exception, as well 
as many foreign actresses, have been drawn to La Dame aux 
camélias, even though, as a play, it can never hope to rank 
amongst the greatest. Rose Chéri, Aimée Desclée (for Henry 
James «the first actress in the world»)? and Aimée Tessandier, 
Sarah Bernhardt, Cécile Sorel, Blanche Dufréne (who killed 
herself because she felt that she was unable to do the part 
justice), Ida Rubinstein, Ludmilla Pitoéff, Alice Tissot, Marie 
Bell, Claudia Victrix and Edwige Feuilliére are just a few of the 
great actresses who, in France, have risen to Dumas’ challenge 
whilst, on the screen, the role has tempted such stars as Norma 
Talmadge, Yvonne Printemps and, most memorably, Greta 
Garbo.’ Infinitely varied, the part of Marguerite demands an 


1 And, as Bentley remarks (op. cit., p.171), «to create dramatis persone 
which are great both as roles and characters is to be, in this department at 
least, a great dramatist.» 

2Op. cit., p.9. 

The mysterious title of Garbo’s film (Camille) comes from the first 
American version of La Dame aux camélias, by Matilda Heron: Camille—or, 
the Fate of a Coquette. . . (1856). 
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actress whose emotional range is sufficiently broad to allow her 
to reflect the changing moods through which the character moves 
during the five acts of the play; in turn gay and sad, rhapsodic 
and elegiac, aggressive and timid, cynical and sincere, hopeful and 
desperate, she must also be able to interpret the various and very 
different stages of Marguerite’s career: the hard-boiled courtesan 
of act I must grow into the passionately lyrical lover of acts II 
and III who must, in her turn, naturally evolve into the pathetic 
consumption-racked figure of the final acts. 

And, in the final analysis, the literary critic too comes back, in 
order to explain the fascination of La Dame aux cameélias, to the 
character of Marguerite. For La Dame aux camélias is essentially 
Marguerite Gautier—Armand seems pale and déja vu besides 
her—and the pathos the play arouses springs above all from the 
spectacle of a noble and generous spirit being crushed by an 
inhuman society, yet accepting its defeat willingly. La Dame aux 
cameélias tells the story of the submission of passion to reason, of 
idealism to reality, of the individual to society: consequently it 
matters little that Marguerite should happen to be a prostitute— 
we feel for her, as Janin pointed out, «non pas parce que, mais 
quoique, ce qui est bien différent pour la morale publique»! —for 
the play, unlike the novel which is too immediately based on the 
Dumas-Duplessis affair, has a universal significance that 
transcends the particular events from which it springs: 


Limagination d’un écrivain de vingt-trois ans na eu qu’a 
condenser, 4 mettre en relief, 4 poétiser des faits et des émotions 
ou toute une génération, ot chaque génération se retrouve plus 
ou moins depuis des milliers d’années.” 

The play succeeds in moving in that it depicts the plight of an 


exceptional individual enmeshed in a social order so inflexible 
that it is unable to cater for exceptions and can only accommo- 


1 he Journal des Débats, 9th February 1852. 
2TC, vol. VII, p.22. 
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date the likes of Nichette and Gustave, Saint-Gaudens and 
Prudence. It is a society from which there can be no escape, in 


which the penalty for nonconformity is death, and whose for- 
bidding moralism and materialism constrict the individual like 
Lilliputian fetters; for Marguerite, as for Musset’s Lorenzo, escape 
out of time and out of the crowd, back into the innocence of 
childhood, remains an impossible dream: 


En une minute, comme une folle, j’ai bati tout un avenir sur ton 
amour, j’ai révé campagne, pureté; je me suis souvenue de mon 
enfance,—on a toujours eu une enfance, quoi que lon soit 
devenue;—c’était souhaiter impossible. (II,xiii) 


The flight to Auteuil, like Lorenzo’s assassination of Alexandre 
de Médicis, provides only momentary relief for, always and every- 
where, there will be a pére Duval to pull one back, and under. 
Dumas fils’ play, in that it so eloquently poses the problem of the 
antagonism between the individual and the community, can be 
seen, if one wants, as a final stirring of Romanticism on the stage, 
but more purposefully, with its firmly anti-idealistic resolution of 
the dichotomy, as a further foreshadowing of Naturalist theatre 
and its comédies rosses.' Seen from this perspective, La Dame 
aux camélias provides, in a different genre, a reflection as 
revealing of the spiritual and moral ambience of the period as 
those artistically far greater works, Baudelaire’s Fleurs du mal and 
Flaubert’s Madame Bovary. 


Note on the Text 

The text followed is that of the Calmann-Lévy edition of 1898 
(vol. | of the Thédtre complet avec préfaces inédites); this is 
identical to the text of the first edition (D. Giraud et J. Dagneau, 
1852). 


‘Henri Ghéon thus aptly terms La Dame aux camélias a «fleur 
bourgeoise du romantisme» (L’Art du thédtre, Editions Serge, Montreal, 
1944, p.123). 


BRIEF CHRONOLOGY OF THE 


LIFE OF ALEXANDRE DUMAS FILS 


1824 


Birth of Alexandre Dumas, son of Marie-Catherine Labay and of 
Alexandre Dumas pére (27th July). 


1831—1838 Dumas educated at various pensions. 


1840 


Dumas pére marries the actress Ida Ferrier. 


September 1844—August 1845 Dumas fils’ affair with Marie Duplessis. 


1846 
1847 
1847 
1848 
1848 
1850 


1852 
1853 
1853 


1853 


1855 
1857 
1858 
1859 
1859 
1860 
1860 


1864 
1864 
1864 
1866 
1867 
1868 


The two Dumas travel to Spain and North Africa. 

Death of Marie Duplessis (3rd February). 

Publication of Péchés de jeunesse (poems). 

Publication of La Dame aux camélias (novel). 

Dumas pére and Ida Ferrier separate. 

Dumas fils’ liaison with the Russian countess Lydie Nesselrode. This 
was to provide the inspiration for La Dame aux perles and Diane de 
Lys. 

La Dame aux camélias staged. 

La Dame aux perles (novel). 

Diane de Lys. The first of Dumas’ many plays to be performed at 
ethe Gymnase with Rose Chéri in the title role. 

Start of Dumas fils’ liaison with Nadejda Naryschkine (née 
Knorring), wife of the Russian prince Alexandre Naryschkine. 

Le Demi-monde. Dumas’ first piéce a thése. 

La Question d’argent. 

Le Fils naturel. 

Un Pere prodigue. 

Death of Ida Ferrier (11th March). 

Beginning of Dumas’ close friendship with George Sand. 

Birth of Marie-Alexandrine Henriette Dumas, daughter of Dumas fils 
and of Nadejda Naryschkine (20th November). 

L’Ami des femmes. 

Death of prince Alexandre Naryschkine (26th May). 

Dumas fils marries Nadejda Naryschkine (31st December). 

L’Affaire Clémenceau (novel). 

Les Idées de Madame Aubray. 

Death of Marie-Catherine Labay (22nd October). 
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1870 


CHRONOLOGY 


Death of Dumas pére (Sth December). 


1870—1871 Franco-Prussian war. This and subsequent historical events 


1871 


1873 


1873 
1875 


1876 
1876 
1881 
1885 
1887 
1887 


1895 
1895 
1895 
1934 


strengthen the moralistic and apocalyptic vein in Dumas’ theatre. 
La Princesse Georges and Une Visite de noces (both plays written 
for the actress Aimée Desclée). 

La Femme de Claude. Failure of this play marks the beginning of 
the decline in Dumas’ popularity. 

Monsieur Alphonse. 

Dumas elected to the French Academy (11th February). Tends to 
assume an increasingly messianic role. 

L’Etrangére (Dumas’ first play for the Comédie Frangaise). 

Les Danicheff. 

La Princesse de Bagdad. 

Denise. 

Francillon. 

Start of Dumas’ liaison with Henriette Escalier (née Regnier de la 
Briére), wife of the painter Félix Escalier. 

Death of Mme Nadejda Dumas (2nd April). 

Dumas marries Henriette Escalier (26th June). 

Death of Dumas (28th November). 

Death of Mme Henriette Dumas. 
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LA DAME AUX CAMELIAS 
DRAME EN CINQ ACTES 


Représenté pour la premiere fois, 4 Paris, sur le théatre 
du VAUDEVILLE, le 2 février 1852 


} 


A 
MONSIEUR LE COMTE DE MORNY “ 


Monsieur le comte, 


Voulez-vous accepter la dédicace de cette piéce, dont le succés 
vous revient de droit? Elle doit d’avoir vu le jour a votre 
protection, que vous m’avez offerte au mois d’octobre dernier, et 
qui ne s’est ni arrétée ni ralentie quand vous avez eu l’occasion et 
le pouvoir de la montrer. C’est un fait assez rare dans l’histoire 
des protections pour que je le consigne ici avec l’expression de 
toute ma reconnaissance. 

Agréez, monsieur le comte, l’assurance de ma considération la 


plus distinguée. 
A. DUMAS FILS. 


1 Edition de 1852. 


PERSONNAGES 


ARMAND DUNIA ee ccc ese MM. 
GEORGES DUVAL, pére d’Armand. 
GASTONERILE UNS eee 
SATNIE-GAUDEINS vee eee tees eee 


DOMESTIIOQUESSE. citescsssssesnece see { 


MARGUERITE GAUTIER........... Mmes 
NICHETTE 


INVITES 


Acteurs 
qui ont créé les rdles 


FECHTER 
DELANNOY 
RENE LUGUET 
GIL-PERES 
LAGRANGE 
ALLIE 

DUPUIS 
HIPPOLYTE WORMS 
ROGER 
GUERIN 

LEON 

DOCHE 
WORMS 
ASTRUC 

IRMA GRANIER 
CLARY 
CLORINDE 
MARIE 
CAROLINE 
BARON 


La scéne se passe vers 1848 


ACTE PREMIER 


Boudoir de Marguerite. Paris. 


SCENE PREMIERE 


NANINE, travaillant; VARVILLE, assis @ la cheminée. 
On entend un coup de sonnette. 


VARVILLE 
On a sonné. 
NANINE 
Valentin ira ouvrir. 
VARVILLE 


C’est Marguerite sans doute. 


NANINE 
Pas encore; elle ne doit rentrer qu’a dix heures et demie, et il est 
a peine dix heures. (Nichette entre). Tiens! c’est mademoiselle 
Nichette. 


SCENE II: LES MEMES, NICHETTE. 
NICHETTE 
Marguerite n’est pas 1a? 


NANINE 
Non, mademoiselle. Vous auriez voulu la voir? 


NICHETTE 
Je passais devant sa porte, et je montais pour l’embrasser, mais, 
puisqu’elle n’y est pas, je m’en vais. 
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NANINE 
Attendez-la un peu, elle va rentrer. 


NICHETTE 
Je n’ai pas le temps, Gustave est en bas. Elle va bien? 


NANINE 
Toujours de méme. 


NICHETTE 
Vous lui direz que je viendrai la voir ces jours-ci. Adieu, 
Nanine.—Adieu, monsieur. 


Elle salue et sort. 


SCENE III: NANINE, VARVILLE 
VARVILLE 
Qu’est-ce que c’est que cette jeune fille? 


NANINE 
C’est mademoiselle Nichette. 


VARVILLE 
Nichette! C’est un nom de chatte, ce n’est pas un nom de femme. 


NANINE 
Aussi est-ce un surnom, et lappelle-t-on ainsi parce qu’avec ses 
cheveux frisés elle a une petite téte de chatte. Elle a été camarade 
de madame, dans le magasin ot madame travaillait autrefois. 


VARVILLE 
Marguerite a donc été dans un magasin? 


NANINE 
Elle a été lingére.' 
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VARVILLE 
Bah! 


NANINE 
Vous l’ignoriez? Ce n’est pourtant pas un secret. 


VARVILLE 
Elle est jolie, cette petite Nichette. 


NANINE 
Et sage! 
VARVILLE 
Mais ce M. Gustave? 
NANINE 
Quel M. Gustave? 
VARVILLE 


Dont elle parlait et qui l’'attendait en bas. 


NANINE 
C’est son mari. 
VARVILLE 
C’est M. Nichette? 
NANINE 


II n’est pas encore son mari, mais il le sera. 


VARVILLE 
En un mot, c’est son amant. Bien, bien! Elle est sage, mais elle a 
un amant. 


60 ACTE I SCENE III 


NANINE 
Qui n’aime qu’elle, comme elle_n’aime et n’a jamais aimé que lui, 
et qui l’épousera, c’est moi qui vous le dis. Mademoiselle Nichette 
est une trés honnéte fille. 


VARVILLE, se levant et venant a Nanine. 
Aprés tout, peu m/’importe...Décidément, mes affaires 
n’avancent pas ici. 


NANINE 
Pas le moins du monde. 


VARVILLE 
Il faut avouer que Marguerite .. . 


NANINE 
Quoi? 


VARVILLE 
A une drole d’idée de sacrifier tout le monde a M. de Mauriac, qui 
ne doit pas étre amusant. 


NANINE 
Pauvre homme! C’est son seul bonheur. II est son pére, ou 4 peu 
preés. 


VARVILLE 
Ah! oui. Il y a une histoire trés pathétique la-dessus; malheureuse- 
ment. +. 


NANINE 
Malheureusement? 


VARVILLE 
Je n’y crois pas. 
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NANINE, se levant. 
Ecoutez, monsieur de Varville, il y a bien des choses vraies a dire 
sur le compte de madame; c’est une raison de plus pour ne pas 
dire celles qui ne le sont pas. Or, voici ce que je puis vous 
affirmer, car je l’ai vu, de mes propres yeux vu, et Dieu sait que 
madame ne m’a pas donné le mot,” puisqu’elle n’a aucune raison 
de vous tromper, et ne tient ni 4 étre bien, ni 4 étre mal avec 
vous. Je puis donc affirmer qu’il y a deux ans madame, aprés une 
longue maladie, est allée aux eaux pour achever de se rétablir. Je 
Yaccompagnais. Parmi les malades de la maison des bains se 
trouvait une jeune fille 4 peu prés de son age, atteinte de la méme 
maladie qu’elle, seulement atteinte au troisiéme degré, et lui 
ressemblant comme une sceur jumelle. Cette jeune fille, c’était 
mademoiselle de Mauriac, la fille du duc.? 


VARVILLE 
Mademoiselle de Mauriac mourut. 


NANINE 
Oui. 


VARVILLE 
Et le duc, désespéré, retrouvant dans les traits, dans lage, et 
jusque dans la maladie de Marguerite, l'image de sa fille, la supplia 
de le recevoir et de lui permettre de l’aimer comme son enfant. 
Alors, Marguerite lui avoua sa position. 


NANINE 
Car madame ne ment jamais. 


VARVILLE 
Naturellement! Et, comme Marguerite ne ressemblait pas a 
mademoiselle de Mauriac autant au moral qu’au physique, le duc 
lui promit tout ce qu’elle voudrait, si elle consentait 4a changer 
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d’existence, ce 4 quoi s’engagea Marguerite, qui, naturellement 
encore, de retour a4 Paris, se garda bien de tenir sa parole; et le 
duc, comme elle ne lui rendait que la moitié de son bonheur, a 
retranché la moitié du revenu; si bien qu’aujourd’hui elle a 
cinquante mille francs de dettes. 


NANINE 
Que vous offrez de payer; mais on aime mieux devoir de l’argent 
a d’autres que de vous devoir de la reconnaissance, a vous. 


VARVILLE 
D’autant plus que M. le comte de Giray est la. 


NANINE 
Vous étes insupportable! Tout ce que je puis vous dire c’est que 
histoire du duc est vraie, je vous en donne ma parole. Quant au 
comte, c’est un ami. 


VARVILLE 
Prononcez donc mieux. 


NANINE 
Oui, un ami! Quelle mauvaise langue vous étes!—Mais on sonne. 
C’est madame. Faut-il lui répéter tout ce que vous avez dit? 


VARVILLE 
Gardez-vous-en bien! 


SCENE IV: LES MEMES, MARGUERITE 
MARGUERITE, @ Nanine. 
Va dire qu’on nous prépare a souper; Olympe et Saint-Gaudens 
vont venir; je les ai rencontrés a ’Opéra. (A Varville). Vous voila, 
vous! 


Elle va s’asseoir 4 la cheminée. 
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VARVILLE 
Est-ce que ma destinée n’est pas de vous attendre? 


MARGUERITE 
Est-ce que ma destinée a moi est de vous voir? 


VARVILLE 
Jusqu’a ce que vous me défendiez votre porte, je viendrai. 


MARGUERITE 
En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous trouver 1a. 
Qu’est-ce que vous avez encore a me dire? 


VARVILLE 
Vous le savez bien. 


MARGUERITE 
Toujours la méme chose! Vous étes monotone, Varville. 


VARVILLE 
Est-ce ma faute si je vous aime? 


MARGUERITE 
La bonne raison! Mon cher, s’il me fallait écouter tous ceux qui 
m’aiment, je n’aurais seulement pas le temps de diner. Pour la 
centiéme fois, je vous le répéte, vous perdez votre temps. Je vous 
laisse venir ici 4 toute heure, entrer quand je suis la, m’attendre 
quand je suis sortie, je ne sais pas trop pourquoi; mais, si vous 
devez me parler sans cesse de votre amour, je vous consigne. 


VARVILLE 
Cependant, Marguerite, l’année passée, a Bagnéres,* vous m’aviez 
donné quelque espoir. 
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MARGUERITE 
Ah! mon cher, c’était 4 Bagnéres, j’étais malade, je m’ennuyais. 
Ici, ce n’est pas la méme chose; je me porte mieux, et je ne 
m’ennuie plus. 


VARVILLE 
Je congois que, lorsqu’on est aimée du duc de Mauriac. 


MARGUERITE 
Imbécile! 


VARVILLE 
Et qu’on aime M. de Giray. . . 


MARGUERITE 
Je suis libre d’aimer qui je veux, cela ne regarde personne, vous 
moins que tout autre; et si vous n’avez pas autre chose a dire, je 
vous le répéte, allez-vous-en. (Varville se proméne.) Vous ne 
voulez pas vous en aller? 


VARVILLE 
Non! 


MARGUERITE 
Alors, mettez-vous au piano: le piano, c’est votre seule qualité. 


VARVILLE 
Que faut-il jouer? 


MARGUERITE 
Ce que vous voudrez. 


SCENE V: LES MEMES, NANINE 
MARGUERITE 
Tu as commandé le souper? 
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NANINE 
Oui, madame. 


MARGUERITE, s’approchant de Varville. 
Qu’est-ce que vous jouez 1a, Varville? 


VARVILLE 
Une réverie de Rosellen.® 
MARGUERITE 
Crest trés joli!.. . 
VARVILLE 


Ecoutez, Marguerite, j'ai quatre-vingt mille francs de rente. 


MARGUERITE 
Et moi, j’en ai cent. (A Nanine.) As-tu vu Prudence? 


NANINE 
Oui, madame. 
MARGUERITE 
Elle viendra ce soir? 
NANINE 
Oui, madame, en rentrant... Mademoiselle Nichette est venue 
aussi. 


MARGUERITE 
Pourquoi n’est-elle pas restée? 


NANINE 
M. Gustave l’attendait en bas. 
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MARGUERITE 
Chére petite! ; 
NANINE 
Le docteur est venu. 
MARGUERITE 
Qu’a-t-il dit? 
NANINE 


I] a recommandé que madame se reposat. 


MARGUERITE 
Ce bon docteur! Est-ce tout? 


NANINE 
Non, madame; on a apporté un bouquet. 


VARVILLE 
De ma part. 


MARGUERITE, prenant le bouquet. 
Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre, Nanine. 


Nanine sori. 


VARVILLE, cessant de jouer du piano. 
Vous n’en voulez pas? 


MARGUERITE 
Comment m’appelle-t-on? 


VARVILLE 
Marguerite Gautier. 
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MARGUERITE 
Quel surnom m’a-t-on donné? 


VARVILLE 
Celui de la Dame aux Camélias. 


MARGUERITE 
Pourquoi? 


VARVILLE 
Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs. 


MARGUERITE 
Ce qui veut dire que je n’aime que celles-la, et qu’il est inutile de 
m’en envoyer d’autres. Si vous croyez que je ferai une exception 
pour vous, vous avez tort. Les parfums me rendent malade.® 


VARVILLE 
Je n’ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite. 


MARGUERITE 
Adieu! 


SCENE VI: LES MEMES, OLYMPE, SAINT-GAUDENS, 
NANINE 


NANINE, rentrant. 
Madame, voici mademoiselle Olympe et M. Saint-Gaudens. 


MARGUERITE 
Arrive donc, Olympe! j’ai cru que tu ne viendrais plus. 


OLY MPE 
C’est la faute de Saint-Gaudens. 
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SAINT-GAUDENS 
C’est toujours ma faute.—Bonjour, Varville. 


VARVILLE 
Bonjour, cher ami. 
SAINT-GAUDENS 
Vous soupez avec nous? 
MARGUERITE 


Non, non. 


SAINT-GAUDENS, 4 Marguerite. 
Et vous, chére enfant, comment allez-vouz? 


MARGUERITE 
Trés bien. 


SAINT-GAUDENS 
Allons, tant mieux! Va-t-on s’amuser ici? 


OLYMPE 
On s’amuse toujours ov vous étes. 


SAINT-GAUDENS 
Méchante!—Ah! ce cher Varville, qui ne soupe pas avec nous, cel: 
me fait une peine affreuse. (A Marguerite.) En passant devant k: 
Maison d’Or,’ j’ai dit qu’on apporte des huitres et un certain vir 
de Champagne qu’on ne donne qu’a moi. Il est parfait! il es 
parfait! 


OLYMPE, bas a Marguerite. 
Pourquoi n’as-tu pas invité Edmond? 
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MARGUERITE 
Pourquoi ne I’as-tu pas amené? 


OLYMPE 
Et Saint-Gaudens? 


MARGUERITE 
Est-ce qu’il n’y est pas habitué? 


OLYMPE 
Pas encore, ma chére; a son Age, on prend si difficilement une 
habitude, et surtout une bonne. 


MARGUERITE, appelant Nanine. 
Le souper doit étre prét. 


NANINE 
Dans cing minutes, madame. Ou faudra-t-il servir? Dans la salle a 
manger? 


MARGUERITE 
Non, ici; nous serons mieux.—Eh bien, Varville, vous n’étes pas 
encore parti? 


VARVILLE 
Je pars. 


MARGUERITE, 4 la fenétre, appelant. 
Prudence! 


OLYMPE 
Prudence demeure donc en face? 
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MARGUERITE 
Elle demeure méme dans la maison, tu le sais bien, presque toutes 
nos fenétres correspondent. Nous ne sommes séparées que par 
une petite cour; c’est trés commode, quand j’ai besoin d’elle. 


SAINT-GAUDENS 
Ah ¢a! quelle est sa position, a Prudence? 


OLYMPE 
Elle est modiste. 


MARGUERITE 
Et il n’y a que moi qui lui achéte des chapeaux. 


OLYMPE 
Que tu ne mets jamais. 


MARGUERITE 
Ils sont affreux! mais ce n’est pas une mauvaise femme, et elle a 
besoin d’argent. (Appelant.) Prudence! 


PRUDENCE, du dehors. 
Voila! 


MARGUERITE 
Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous étes rentrée? 


PRUDENCE 
Je ne puis pas. 
MARGUERITE 
Qui vous en empéche? 
PRUDENCE 


J’ai deux jeunes gens chez moi; ils m’ont invitée 4 souper. 
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MARGUERITE 
Eh bien, amenez-les souper ici, cela reviendra au méme. 
Comment les nomme-t-on? 


PRUDENCE 
Il y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux. 


MARGUERITE 
Sije le connais!—Et l’autre? 


PRUDENCE 
L’autre est son ami. 


MARGUERITE 
Cela suffit; alors, arrivez vite...Il fait froid ce soir.. .° (Elle 
tousse un peu.) Varville, mettez donc du bois dans le feu, on géle 
ici; rendez-vous utile, au moins, puisque vous ne pouvez pas étre 
agréable. 
Varville obéit. 


SCENE VII: LES MEMES, GASTON, ARMAND, PRUDENCE 
UN DOMESTIQUE 


LE DOMESTIQUE, annoncant. 
M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, madame Duvernoy. 


OLYMPE 
Quel genre! Voila comme on annonce ici? 


PRUDENCE 
Je croyais qu’il y avait du monde. 


SAINT-GAUDENS 
Madame Duvernoy commence ses politesses. 
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GASTON, cérémonieusement a Marguerite. 
Comment allez-vous, madame? 


MARGUERITE, méme jeu. 
Bien; et vous, monsieur? 


PRUDENCE 
Comme on se parle ici! 


MARGUERITE 
Gaston est devenu un homme du monde; et, d’ailleurs, Eugénie 
m/’arracherait les yeux, si nous nous parlions autrement. 


GASTON 
Les mains d’Eugénie sont trop petites, et vos yeux sont trop 
grands. 


PRUDENCE 
Assez de marivaudage.? —Ma chére Marguerite, permettez-moi de 
vous présenter M. Armand Duval (Armand et Marguerite se 
saluent), P>homme de Paris qui est le plus amoureux de vous. 


MARGUERITE, a Prudence. 
Dites qu’on mette deux couverts de plus, alors; car je crois que 
cet amour-la n’empéchera pas monsieur de souper. 


Elle tend sa main & Armand, qui la lui baise. 


SAINT-GAUDENS, @ Gaston, qui est 
venu au-devant de lui. 
Ah! ce cher Gaston! que je suis aise de le voir! 


GASTON 
Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens. 
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SAINT-GAUDENS 
Mais oui. 


GASTON 
Et les amours? 


SAINT-GAUDENS, montrant Olympe. 
Vous voyez. 


GASTON 
Je vous fais mon compliment. 


SAINT-GAUDENS 
J-avais une peur épouvantable de trouver Amanda ici. 


GASTON 
Cette pauvre Amanda! Elle vous aimait bien! 


SAINT-GAUDENS 
Elle m’aimait trop. Et puis il y avait un jeune homme qu'elle ne 
pouvait cesser de voir: c’était le banquier. (JI rit.) Je risquais de lui 
faire perdre sa position! J’étais Pamant de coeur. Charmant! Mais 
il fallait se cacher dans les armoires, rdder dans les escaliers, 
attendre dans la rue. . .'° 


GASTON 
Ce qui vous donnait des rhumatismes. 


SAINT-GAUDENS 
Non, mais le temps change. I] faut que jeunesse se passe. Ce 
pauvre Varville qui ne soupe pas avec nous cela me fait une peine 
affreuse. 


GASTON, se rapprochant de Marguerite. 
Il est superbe! 
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MARGUERITE 
Il n’y a que les vieux qui ne vieillissent plus. 


SAINT-GAUDENS, @ Armand, 
qu’Olympe lui présente. 
Est-ce que vous étes parent, monsieur, de M. Duval, receveur 
général? |? 


ARMAND 
Oui, monsieur, c’est mon pére. Le connaitriez-vous? 


SAINT-GAUDENS 
Je lai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, ainsi que 
madame Duval, votre mére, qui était une bien belle et bien 
aimable personne. 


ARMAND 
Elle est morte, il y a trois ans. 


SAINT-GAUDENS 
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir rappelé ce chagrin. 


ARMAND 
On peut toujours me rappeler ma mére.'? Les grandes et pures 
affections ont cela de beau, qu’aprés le bonheur de les avoir 
éprouvées, il reste le bonheur de s’en souvenir. 


SAINT-GAUDENS 
Vous étes fils unique? 


ARMAND 
Jai une sceur.. .'? 


Ils s’en vont causer en se promenant dans le fond du théatre. 
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MARGUERITE, bas 4 Gaston. 
I] est charmant, votre ami. 


GASTON 
Je le crois bien! Et, de plus, il a pour vous un amour extravagant; 
n’est-ce pas, Prudence? 


PRUDENCE 
Quoi? 


GASTON 
Je disais 4 Marguerite qu’Armand est fou d’elle. 


PRUDENCE 
I] ne ment pas; vous ne pouvez pas vous douter de ce que c’est. 


GASTON 
I] vous aime, ma chére, a ne pas oser vous le dire. 


MARGUERITE, 4 Varville qui joue toujours du piano. 
Taisez-vous donc, Varville! 


VARVILLE 
Vous me dites toujours de jouer du piano. 


MARGUERITE 
Quand je suis seule avec vous; mais, quand il y a du monde, non! 


OLY MPE 
Quw’est-ce qu’on dit la, tout bas? 


MARGUERITE 
Ecoute, et tu le sauras. 
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PRUDENCE, bas. 
Et cet amour dure depuis deux ans. 


MARGUERITE 
C’est déja un vieillard que cet amour-la. 


PRUDENCE 
Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour entendre 
parler de vous. 


GASTON 
Quand vous avez été malade, il y a un an, avant de partir pour 
Bagnéres, pendant les trois mois que vous étes restée au lit, on vous 
a dit que, tous les jours, un jeune homme venait savoir de vos 
nouvelles, sans dire son nom. 


MARGUERITE 
Je me rappelle. . . 
GASTON 
C’était lui. 
MARGUERITE 


C’est trés gentil, cela. (Appelant.) Monsieur Duval! 


ARMAND 
Madame? ... 


MARGUERITE 
Savez-vous ce qu’on me dit? On me dit que, pendant que j’étais 
malade, vous étes venu tous les jours savoir de mes nouvelles. 


ARMAND 
C’est la vérité, madame. 
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MARGUERITE 
Cest bien le moins que je vous remercie. Entendez-vous, 
Varville? Vous n’en avez pas fait autant, vous! 


VARVILLE 
I] n’y a pas un an que je vous connais. 


MARGUERITE 
Et monsieur qui ne me connait que depuis cinq minutes. . . Vous 
dites toujours des bétises. 


Nanine entre précédant les domestiques 
qui portent la table. 


PRUDENCE 
A table! Je meurs de faim. 
VARVILLE 
Au revoir, Marguerite. 
MARGUERITE 
Quarid vous verra-t-on? 
VARVILLE 
Quand vous voudrez! 
MARGUERITE 


Adieu, alors. 


VARVILLE, saluant et sortant. 
Messieurs. . . 


OLY MPE 
Adieu, Varville! adieu, mon bon! 


Pendant ce temps deux domestiques ont placé la table toute 
servie, autour de laquelle les convives s’asseyent. 
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SCENE VIII: LES MEMES, hors VARVILLE 


PRUDENCE 
Ma chére enfant, vous étes vraiment trop dure avec le baron. 


MARGUERITE 
Il est assommant! Il vient toujours me proposer de me faire des 
rentes. 


OLY MPE 
Tu t’en plains? Je voudrais bien qu’il m’en proposat, a moi. 


SAINT-GAUDENS, @ Olympe. 
C’est agréable pour moi, ce que tu dis la. 


OLYMPE 
D’abord, mon cher, je vous prie de ne pas me tutoyer; je ne vous 
connais pas. 


MARGUERITE 


Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, mais ne vous dispute 
que juste ce qu’il faut pour se raccommoder tout de suite. 


OLYMPE, a Marguerite. 
Sais-tu ce qu’il m’a donné pour ma féte? 


MARGUERITE 
Qui? 
OLYMPE 
Saint-Gaudens. 
MARGUERITE 


Non. 
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OLYMPE 
I] m’a donné un coupé! 
SAINT-GAUDENS 
De chez Binder.'* 
OLY MPE 


Oui; mais je n’ai pas pu parvenir a lui faire donner les chevaux. 


PRUDENCE 
C’est toujours un coupé. 


SAINT-GAUDENS 
Je suis ruiné, aimez-moi pour moi-méme. 


OLY MPE 
La belle occupation! 


PRUDENCE, montrant un plat. 
Quelles sont ces petites bétes? 


GASTON 
Des perdreaux. 
PRUDENCE 
Donne-m’en un. 
GASTON 


x 


Il ne lui faut qu’un perdreau 4 la fois. Quelle belle fourchette! 
C’est peut-étre elle qui a ruiné Saint-Gaudens? 


PRUDENCE 
Elle! elle! Est-ce ainsi qu’on parle 4 une femme? De mon 
temps... 
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GASTON 
Ah! il va étre question de Louis XV.—Marguerite, versez du vin a 
Armand; il est triste comme une chanson a boire. 


MARGUERITE 
Allons, monsieur Armand, a ma santé. 


TOUS 
A la santé de Marguerite! 


PRUDENCE 
A propos de chanson a boire, si ’on en chantait une en buvant? 


GASTON 
Toujours les vieilles traditions. Je suis sir que Prudence a eu une 
passion dans le Caveau.'® 


PRUDENCE 
C’est bon! c’est bon! 


GASTON 
Toujours chanter en soupant, c’est absurde. 


PRUDENCE 
Moi, j'aime ga; ga égaye. Allons, Marguerite, chantez-nous la 
chanson de Philogéne; un poéte qui fait des vers.'© 


GASTON 
Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse? 


PRUDENCE 
Mais qui fait des vers 4 Marguerite; c’est sa spécialité. Allons, la 
chanson! 
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GASTON 
Je proteste au nom de toute notre génération. 


PRUDENCE 


Qu’on vote! (Tous lévent la main, excepté Gaston.) La chanson 
est votée. Gaston, donne le bon exemple aux minorités. 


GASTON 


Soit. Mais je n’aime pas les vers de Philogéne, je les connais. 
Jaime mieux chanter, puisqu’il le faut. 
Il chante. 


I 
I] est un ciel que Mahomet 
Offre par ses ap6tres. 
Mais les plaisirs qu’il nous promet 
Ne valent pas les nGtres. 
Ne croyons 4a rien 
Qu’a ce qu’on tient bien 
Et pour moi je préfére 
A ce ciel douteux 
L’éclair de deux yeux 
Reflété dans mon verre. 


II 
Dieu fit amour et le vin bons, 
Car il aimait la terre. 
On dit parfois que nous vivons 
D’une facon légere. 
On dit ce qu’on veut, 
On fait ce qu’on peut, 
Fi du censeur sévére 
Pour qui tout serait 
Charmant, s’il voyait 
A travers notre verre! 


GASTON, se rasseyant. 
C’est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence est grasse. 
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OLYMPE 
Il y a trente ans que c’est comme ¢a. 


PRUDENCE 
Il faut en finir avec cette plaisanterie. Quel age crois-tu que j’ai? 


OLYMPE 
Je crois que tu as quarante ans bien sonnés. 


PRUDENCE 
Elle est bonne encore aves ses quarante ans! j’ai eu trente-cing ans 
lannée derniére. 


GASTON 
Ce qui t’en fait déja trente-six. Eh bien, tu n’en parais pas plus de 
quarante, parole d’honneur! 


MARGUERITE 


Dites donc, Saint-Gaudens, 4 propos d’age, on m’a raconté une 
histoire sur votre compte. 


OLY MPE 
Et a moi aussi. 
SAINT-GAUDENS 
Quelle histoire? 
MARGUERITE 


I] est question d’un fiacre jaune. 


GASTON 
Elle est vraie, ma chére. 
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PRUDENCE 
Voyons lhistoire du fiacre jaune! 


GASTON 
Oui, mais laissez-moi aller me mettre 4 cOté de Marguerite; je 
m’ennuie a coté de Prudence. 


PRUDENCE 
Quel gaillard bien élevé! 


MARGUERITE 
Gaston, tachez de rester tranquille. 


SAINT-GAUDENS 
Oh! l’excellent souper! 


OLY MPE 
Je le vois venir, il veut esquiver histoire du fiacre. . . 


: MARGUERITE 
Jaune! 
SAINT-GAUDENS 
Oh! cela m’est bien égal. 
OLY MPE 


Eh bien, figurez-vous que Saint-Gaudens était amoureux 
d’ Amanda. 


GASTON 
Je suis trop ému, il faut que j’embrasse Marguerite. 


OLYMPE 
Mon cher, vous étes insupportable! 
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GASTON 
Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer son effet. 


MARGUERITE 
Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que Varville, on va le 
mettre a la petite table, comme les enfants qui ne sont pas sages. 


OLYMPE 
Oui, allez vous mettre la-bas. 


GASTON 
A la condition qu’a la fin les dames m’embrasseront. 


MARGERITE 
Prudence fera la quéte et vous embrassera pour nous toutes. 


GASTON 
Non pas, non pas, je veux que vous m’embrassiez vous-mémes. 


OLYMPE 
C’est bon, on vous embrassera; allez vous asseoir et ne dites 
rien.—Un jour, ou plutét un soir... . 


GASTON, jouant Marlborough '8 sur le piano. 
Il est faux, le piano. 


MARGUERITE 
Ne lui répondons plus. 


GASTON 
Elle m’ennuie, cette histoire-la. 


SAINT-GAUDENS 
Gaston a raison. 
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GASTON 

Et puis qu’est-ce qu’elle prouve, votre histoire, que je connais et 
qui est vieille comme Prudence? Elle prouve que Saint-Gaudens a 
suivi 4 pied un fiacre jaune dont il a vu descendre Agénor’® 4 la 
porte d’Amanda; elle prouve qu’Amanda trompait Saint-Gaudens. 
Comme c’est neuf! Qui est-ce qui n’a pas été trompé? On sait 
bien qu’on est toujours trompé par ses amis et ses maitresses; et 
ca finit sur lair du Carillon de Dunkerque.”° 

Il joue le carillon sur le piano. 


SAINT-GAUDENS 
Et je savais aussi bien qu’ Amanda me trompait avec Agénor que je 
sais qu’Olympe me trompe avec Edmond. 


MARGUERITE 
Bravo, Saint-Gaudens! Mais Saint-Gaudens est un héros! Nous 
allons étre toutes folles de Saint-Gaudens! Que celles qui sont 
folles de Saint-Gaudens lévent la main. (Tout le monde leve la 
main.) Quelle unanimité! Vive Saint-Gaudens! Gaston, jouez-nous 
de quoi faire danser Saint-Gaudens. 


GASTON 
Je ne sais qu’une polka.”' 


MARGUERITE 
Eh bien, va pour une polka! Allons, Saint-Gaudens et Armand, 
rangez la table. 


PRUDENCE 
Je n’ai pas fini, moi. 


OLY MPE 
Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court. 
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GASTON, jouant. 
Dépéchez-vous; voila le passage ol je m’embrouille. 


OLYMPE 
Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi? 


MARGUERITE 
Non; moi, je danserai avec luii—Venez, mon petit Saint-Gaudens, 
venez! 


OLYMPE 
Allons, Armand, allons! 
Marguerite polke un moment et s’arréte tout a coup. 


SAINT-GAUDENS 
Qu’est-ce que vous avez? 


MARGUERITE 
Rien. J’étouffe un peu. 


ARMAND, s’approchant d’elle. 
Vous souffrez, madame? 


MARGUERITE 
Oh! ce n’est rien; continuons. 
Gaston joue de toutes ses forces, Marguerite essaye 
de nouveau et s’arréte encore. 


ARMAND 
Tais-toi donc, Gaston. 


PRUDENCE 
Marguerite est malade. 
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MARGUERITE, suffoquee. 
Donnez-moi un verre d’eau. 


PRUDENCE 
Qu’ avez-vous? 


MARGUERITE 
Toujours la méme chose. Mais ce n’est rien, je vous le répéte. 
Passez de l’autre cdté, allumez un cigare; dans un instant, je suis a 
vous. 


PRUDENCE 
Laissons-la; elle aime mieux étre seule quand ¢a lui arrive. 


MARGUERITE 
Allez, je vous rejoins. 


PRUDENCE 
Venez!(A part.) Il n’y a pas moyen de s’amuser une minute ici. 


ARMAND 
Pauvre fille! 
Il sort avec les autres. 


SCENE IX 
MARGUERITE, seule, essayant de reprendre sa respiration. 
Ah!... (Elle se regarde dans la glace.) Comme je suis pale!.. . 
ATO. 


Elle met sa téte dans ses mains et appuie ses coudes sur la cheminée. 


SCENE X: MARGUERITE, ARMAND 
ARMAND, rentrant. 
Eh bien, comment allez-vous, madame? 
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MARGUERITE 
Vous, monsieur Armand! Merci, je vais mieux... D/ailleurs, je 
suis accoutumée. . . 
ARMAND 


Vous vous tuez! Je voudrais étre votre ami, votre parent, pour 
vous empécher de vous faire mal ainsi. 


MARGUERITE 
Vous n’y arriveriez pas. Voyons, venez! Mais qu’avez-vous? 


ARMAND 
Ce que je vois. . . 


MARGUERITE 
Ah! vous étes bien bon! Regardez les autres, s’ils s';occupent de 
moi. 


ARMAND 
Les autres ne vous aiment pas comme je vous aime. 


MARGUERITE 
C’est juste; j’avais oublié ce grand amour. 


ARMAND 
Vous en riez! 


MARGUERITE 
Dieu m’en garde! j’entends tous les jours la méme chose; je n’en 
ris plus. 


ARMAND 
Soit; mais cet amour vaut bien une promesse de votre part. 
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MARGUERITE 
Laquelle? 
ARMAND 
Celle de vous soigner. 
MARGUERITE 


Me soigner! Est-ce que c’est possible? 


ARMAND 
Pourquoi pas? 


MARGUERITE 

Mais, si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce qui me soutient, 
cest la vie fiévreuse que je méne. Puis, se soigner, c’est bon pour 
les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais, nous, 
dés que nous ne pouvons plus servir au plaisir ou a la vanité de 
personne, on nous abandonne, et les longues soirées succédent 
aux longs jours; je le sais bien, allez; j’ai été deux mois dans mon 
lit: au bout de trois semaines, personne ne venait plus me voir. 


ARMAND 
Il est vrai que je ne vous suis rien, mais, si vous le vouliez, 
Marguerite, je vous soignerais comme un frére, je ne vous 
quitterais pas et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la 
force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semble; 
mais, j’en suis slr, vous aimeriez mieux alors une existence 
tranquille. 


MARGUERITE 
Vous avez le vin triste. 


ARMAND 
Vous n’avez donc pas de cceur, Marguerite? 
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MARGUERITE 
Le cceur! C’est la seule chose’ qui fasse faire naufrage dans la 
traversée que je fais. (Un temps.) C’est donc sérieux? 


ARMAND 
Trés sérieux. 


MARGUERITE 
Prudence ne m’a pas trompée alors, quand elle m’a dit que vous 
étiez sentimental. Ainsi, vous me soigneriez? 


ARMAND 
Oui! 


MARGUERITE 
Vous resteriez tous les jours auprés de moi? 


ARMAND 
Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 


MARGUERITE 
Et vous appelez cela? 
ARMAND 
Du dévouement. 
MARGUERITE 


Et d’oti vient ce dévouement? 


ARMAND 
D’une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.” 


MARGUERITE 
Depuis? 
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ARMAND 
Depuis deux ans, depuis un jour ot je vous ai vue passer devant 
moi, belle, fiére, souriante. Depuis ce jour, j’ai suivi de loin et 
silencieusement votre existence. 


MARGUERITE 
Comment se fait-il que vous ne me disiez cela qu’aujourd’hui? 


ARMAND 
Je ne vous connaissais pas, Marguerite. 


MARGUERITE 
Il fallait faire connaissance. Pourquoi, lorsque j’ai été malade et 
que vous étes si assidtiment venu savoir de mes nouvelles, 
pourquoi n’avez-vous pas monte ici? 


ARMAND 
De quel droit aurais-je monté chez vous? 


‘ MARGUERITE 
Est-ce qu’on se géne avec une femme comme moi? 


ARMAND 
On se géne toujours avec une femme. . . Et puis. . . 


MARGUERITE 
Et puis? .... 


ARMAND 
Javais peur de l’influence que vous pouviez prendre sur ma vie. 


MARGUERITE 
Ainsi vous étes amoureux de moi! 
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ARMAND, Ia regardant et la voyant rire. 
Si je dois vous le dire, ce n’est pas aujourd’hui. 


MARGUERITE 
Ne me le dites jamais. 
ARMAND 
Pourquoi? 
MARGUERITE 


Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu: Ou que je 
n’y croie pas, alors vous m’en voudrez; ou que j’y croie, alors vous 
aurez une triste société, celle d’une femme nerveuse, malade, 
triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin. Une femme 
qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour un vieux 
richard comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune 
homme comme vous. Allons, nous disons 1a des enfantillages! 
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle 4 manger; on ne doit 
pas savoir ce que notre absence veut dire. 


ARMAND 
Rentrez si bon vous semble: moi, je vous demande la permission 
de rester ici. 


MARGUERITE 
Parce que? 


ARMAND 
Parce que votre gaieté me fait mal. 


MARGUERITE 
Voulez-vous que je vous donne un conseil? 


ARMAND 
Donnez. 
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MARGUERITE 
Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me dites est vrai; ou 
bien aimez-moi comme un bon ami, mais pas autrement. Venez 
me voir, nous rirons, nous causerons; mais ne vous exagérez pas ce 
que je vaux, car je ne vaux pas grand’chose. Vous avez un bon 
cceur, vous avez besoin d’étre aimé; vous étes trop jeune et trop 
sensible pour vivre dans notre monde; aimez une autre femme, ou 


mariez-vous. Vous voyez que je suis bonne fille, et que je vous 
parle franchement. 


SCENE XI: LES MEMES, PRUDENCE 


PRUDENCE, entr’ouvrant la porte. 
Ah ¢a! que diable faites-vous 1a? 


MARGUERITE 
Nous parlons raison; laissez-nous un peu; nous vous rejoindrons 
tout a lheure. 


PRUDENCE 
Bien, bien; causez, mes enfants. 


SCENE XII: MARGUERITE, ARMAND 
MARGUERITE 
Ainsi, c’est convenu, vous ne m’aimez plus? 


ARMAND 
Je suivrai votre conseil, je partirai. 


MARGUERITE 
C’est a ce point-la? 


ARMAND 
Oui. 
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MARGUERITE 
Que de gens m’en ont dit autant, qui ne sont pas partis. 


ARMAND 
C’est que vous les avez retenus. 


MARGUERITE 
Ma foi, non! 


ARMAND 
Vous n’avez donc jamais aimé personne? 


MARGUERITE 
Jamais, grace a Dieu! 
ARMAND 
Oh! je vous remercie! 
MARGUERITE 
De quoi? 
ARMAND 


De ce que vous venez de me dire; rien ne pouvant me rendre plus 
heureux. 


MARGUERITE 
Quel original! 


ARMAND 
Si je vous disais, Marguerite, que j’ai passé des nuits entiéres sous 
vos fenétres, que je garde depuis six mois un bouton tombé de 
votre gant. 


MARGUERITE 
Je ne vous croirais pas. 
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ARMAND 
Vous avez raison, je suis un fou; riez de moi, c’est ce qu’il y ade 
mieux a faire... Adieu. 


MARGUERITE 
Armand! 
ARMAND 
Vous me rappelez? 
MARGUERITE 


Je ne veux pas vous voir partir faché. 


ARMAND 
Faché contre vous, est-ce possible? 


MARGUERITE 
Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu de vrai? 


ARMAND 
Vous me le demandez! 


MARGUERITE 
Eh bien, donnez-moi une poignée de main, venez me voir 
quelquefois, souvent; nous en reparlerons. 


ARMAND 
C’est trop, et ce n’est pas assez. 


MARGUERITE 
Alors, faites votre carte vous-méme,”> demandez ce que vous 
voudrez, puisque, a ce qu’il parait, je vous dois quelque chose. 
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ARMAND 
Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec les choses 
sérieuses. 


MARGUERITE 
Je ne ris plus. 
ARMAND 
Répondez-moi. 
MARGUERITE 
Voyons. 
ARMAND 
Voulez-vous étre aimée? 
MARGUERITE 
C’est selon. Par qui? 
ARMAND 
Par moi. 
MARGUERITE 
Aprés? 
ARMAND 


~~ 
Etre aimée d’un amour profond, éternel? 


MARGUERITE 
Eternel? ... 
ARMAND 
Oui. 
MARGUERITE 


Et, si je vous crois tout de suite, que direz-vous de moi? 
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ARMAND, avec passion. 
Je dirai... 


MARGUERITE 
Vous direz de moi ce que tout le monde en dit. Qu’importe! 
Juisque j’ai a vivre moins longtemps que les autres, il faut bien 
jue je vive plus vite. Mais tranquillisez-vous, si éternel que soit 
otre amour et si peu de temps que j’aie a vivre, je vivrai encore 


lus longtemps que vous ne m’aimerez. 


ARMAND 
Marguerite!... 


MARGUERITE 
tn attendant, vous étes ému, votre voix est sincére, vous étes 
vonvaincu de ce que vous dites; tout cela mérite quelque 
whose. . . Prenez cette fleur. 
Elle lui donne un cameélia. 


ARMAND 
Ju’en ferai-je? 
MARGUERITE 
Vous me la rapporterez. 
ARMAND 
Juand? 
MARGUERITE 
Juand elle sera fanée. 
ARMAND 


3t combien de temps lui faudra-t-il pour cela? 
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MARGUERITE 
Mais ce qu’il faut a toute fleur pour se faner, espace d’un soir 0 
d’un matin.” 


ARMAND 
Ah! Marguerite, que je suis heureux! 


MARGUERITE 
Eh bien, dites-moi encore que vous m’aimez. 


ARMAND 
Oui, je vous aime! 


MARGUERITE 
Et maintenant, partez. 


ARMAND, s’éloignant a reculons. 
Je pars. 
Il revient sur ses pas, lui baise une derniére fois la main et sort. Rires ¢ 
chants dans la coulisse. 


SCENE XIII: MARGUERITE, puis GASTON, SAINT-GAUDENS, 
OLYMPE, PRUDENCE 
MARGUERITE, seule et regardant la porte refermée. 
Pourquoi pas? —A quoi bon? —Ma vie va et s’use de l'un a laut: 
de ces deux mots. 


GASTON, entr’ouvrant la porte. 
Cheeur des villageois! 


Il chani 
C’est une heureuse journée! 


Unissons, dans ce beau jour, 
Les flambeaux de ’hyménée 
Avec les fleurs. . . 
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SAINT-GAUDENS 
Vivent M. et madame Duval! 


OLY MPE 
En avant le bal de noces! 


MARGUERITE 
C’est moi qui vais vous faire danser. 


SAINT-GAUDENS 
Mais comme je prends du plaisir! 


Prudence se coiffe d’un chapeau d’homme; Gaston, d’un chapeau de 
femme, etc. etc.—Danse. 


ACTE Il 


Cabinet de toilette chez Marguerite. Paris. 


SCENE PREMIERE 
MARGUERITE, PRUDENCE, NANINE 


MARGUERITE, devant sa toilette, a Prudence qui entre. 
Bonsoir, chére amie; avez-vous vu le duc? 


PRUDENCE 
Oui. 


MARGUERITE 
Il vous a donné? 


PRUDENCE, remettant a Marguerite des billets de banque. 
Voici.—Pouvez-vous me préter trois ou quatre cents francs? 


MARGUERITE 
Prenez... Vous avez dit au duc que j’ai l’intention d’aller a |. 
campagne. 


PRUDENCE 
Oui. 
MARGUERITE 
Qu’a-t-il répondu? 
PRUDENCE 


Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. E 
vous irez? 
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MARGUERITE 
Je Pespére; j’ai encore visité la maison aujourd’hui. 


PRUDENCE 
Combien veut-on la louer? 
MARGUERITE 
Quatre mille francs. 
PRUDENCE 


Ah ¢a! c’est de l’amour, ma chére. 


MARGUERITE 
Jen ai peur! c’est peut-étre une passion; ce n’est peut-étre qu’un 
caprice; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose. 


PRUDENCE 
Il est venu hier? 
MARGUERITE 
Vous le’ demandez? 
PRUDENCE 
Et il revient ce soir. 
MARGUERITE 
Il va venir. 
PRUDENCE 


Je le sais! i] est resté trois ou quatre heures a la maison. 


MARGUERITE 
I] vous a parlé de moi? 
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PRUDENCE 
De quoi voulez-vous qu’il me parle? 


‘ 


MARGUERITE 
Que vous a-t-il dit? 
PRUDENCE 
Qu’il vous aime, parbleu! 
MARGUERITE 


Il y a longtemps que vous le connaissez? 


PRUDENCE 
Oui. 


MARGUERITE 
L’avez-vous vu amoureux quelquefois? 


PRUDENCE 
Jamais. 
MARGUERITE 
Votre parole! 
PRUDENCE 
Sérieusement. 
MARGUERITE 


Si vous saviez quel bon cceur il a, comme il parle de sa mére et de 


sa sceur! 


PRUDENCE 


Quel malheur que des gens comme ceux-la n’aient pas cent mille 


livres de rentes! 
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MARGUERITE 
Quel bonheur, au contraire! au moins, ils sont siirs que c’est eux 
seuls qu’on aime. (Prenant la main de Prudence et la mettant sur 
sa poitrine.) Tenez! 


PRUDENCE 
Quoi! 


MARGUERITE 
Le coeur me bat, vous ne sentez pas? 


PRUDENCE 
Pourquoi le cceur vous bat-il? 


MARGUERITE 
Parce qu’il est dix heures et qu’il va venir. 


PRUDENCE 
C’est a ce point? Je me sauve. Dites donc! si ga se gagnait! 


MARGUERITE, a Nanine, qui va et vient en rangeant. 
Va ouvrir, Nanine. 


inANINE 
On n’a pas sonné. 


MARGUERITE 
Je te dis que si. 


SCENE II: PRUDENCE, MARGUERITE 


PRUDENCE 
Ma chére, je vais prier pour vous. 
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Parce que? 


PRUDENCE 
Parce que vous étes en danger. 


MARGUERITE 
Peut-étre. 
SCENE III: LES MEMES, ARMAND 
ARMAND 
Marguerite! 
Il court & Marguerite 
PRUDENCE 


Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat? 


ARMAND 
Pardon, ma chére Prudence; vous allez bien? 


PRUDENCE 
Il est temps!...Mes enfants, je vous laisse; j’ai quelqu’un qu: 
m/’attend chez moi.—Adieu. 


Elle sor® 


SCENE IV: ARMAND, MARGUERITE 
MARGUERITE 
Allons, venez vous mettre 1a, monsieur. 


ARMAND, se mettant @ ses genoux. 
Apres? 


MARGUERITE 
Vous m’aimez toujours autant? 
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ARMAND 
Non! 
MARGUERITE 
Comment? 
ARMAND 


Je vous aime mille fois plus, madame! 


MARGUERITE 
Qu’avez-vous, fait, aujourd’hui?.. . 


ARMAND 
Jai été voir Prudence, Gustave et Nichette, j’ai été partout ou 
lon pouvait parler de Marguerite. 


MARGUERITE 
Et ce soir? 


ARMAND 
Mon pére m’avait écrit qu’il m’attendait 4 Tours, je lui ai répondu 
qu ik peut cesser de m’attendre. Est-ce que je suis en train d’aller a 
fours!..2< 


MARGUERITE 
Cependant, il ne faut pa3 vous brouiller avec votre pére. 


ARMAND 
Il n’y a pas de danger. Et vous, qu’avez-vous fait, dites? . . . 


MARGUERITE 
Moi, j’ai pensé a vous. 


ARMAND 
Bien vrai. 
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MARGUERITE 
Bien vrai! j’ai formé de beaux projets. 


ARMAND 
Vraiment? 
MARGUERITE 
Oui. 
ARMAND 
Conte-les-moi! 
MARGUERITE 
Plus tard. 
ARMAND 
Pourquoi pas tout de suite? 
MARGUERITE 


Tu ne m/’aimes peut-étre pas encore assez; quand ils seront 
réalisables, il sera temps de te les dire: sache seulement que c’est 
de toi que je m’occupe. 


ARMAND 
De moi? 
MARGUERITE 
Oui, de toi que j’aime trop. 
ARMAND 


Voyons, qu’est-ce que c’est? 


MARGUERITE 
A quoi bon? 
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ARMAND 
Je ten supplie! 


MARGUERITE, apres une courte hésitation. 
Est-ce que je puis te cacher quelque chose? 


ARMAND 
J’écoute. 


MARGUERITE 
Jai trouvé une combinaison. 


ARMAND 
Quelle combinaison? 


MARGUERITE 
Je ne puis te dire que les résultats qu’elle doit avoir. 


ARMAND 
Et quels résultats aura-t-elle? 


MARGUERITE 
Serais-tu heureux de passer I’été a la campagne avec moi? 


ARMAND 
Tu le demandes? 


MARGUERITE 
Eh bien, si ma combinaison réussit, et elle réussira, dans quinze 
jours d’ici je serai libre; je ne devrai plus rien, et nous irons 
ensemble passer l’été a la campagne. 


ARMAND 
Et tu ne peux pas me dire par quel moyen? ... 
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MARGUERITE 
Non. 


ARMAND 
Et c’est toi seule qui as trouvé cette combinaison, Marguerite? 


MARGUERITE 
Comme tu me dis ga! 
ARMAND 
Réponds-moi. 
MARGUERITE 


Eh bien, oui, c’est moi seule. 


ARMAND 
Et c’est toi seule qui l’exécuteras? 


MARGUERITE, hésitant encore. 
Moi seule. 


ARMAND, se levant. 
Avez-vous lu Manon Lescaut,’ Marguerite? 


MARGUERITE 
Oui, le volume est 1a dans le salon. 


ARMAND 
Estimez-vous Des Grieux? 


MARGUERITE 
Pourquoi cette question? 
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ARMAND 
Cest qu’il y a un moment ot Manon, elle aussi, a trouvé une 
combinaison, qui est de se faire donner de l’argent par M. de 
B..., et de le dépenser avec Des Grieux. Marguerite, vous avez 
plus de cceur qu’elle, et, moi, j’ai plus de loyauté que lui! 


MARGUERITE 
Ce qui veut dire? 


ARMAND 
Que, si votre combinaison est dans le genre de celle-la, je ne 
Paccepte pas. 


MARGUERITE 
C’est bien, mon ami, n’en parlons plus. . .(Un temps.) II fait trés 
beau aujourd’hui, n’est-ce pas? 


ARMAND 
Oui, trés beau. 


MARGUERITE 
Il y avait beaucoup de monde aux Champs-Elysées? 


ARMAND 
Beaucoup. 


MARGUERITE 
Ce sera ainsi jusqu’a la fin de la lune? 


ARMAND, avec emportement. 
Eh! que m’importe la lune! 


MARGUERITE 
De quoi voulez-vous que je vous parle? Quand je vous dis que je 
vous aime, quand je vous en donne la preuve, vous devenez 
maussade; alors, je vous parle de la lune. 
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ARMAND 
Que veux-tu, Marguerite? je suis jaloux de la moindre de tes 
pensées! Ce que tu m’as proposé tout a l’heure. . . 


MARGUERITE 
Nous y revenons? 


ARMAND 
Mon Dieu, oui, nous y revenons... Eh bien, ce que tu m/’as 
proposé me rendrait fou de joie; mais le mystére qui précéde 
lexécution de ce projet... 


MARGUERITE 
Voyons, raisonnons un peu. Tu m’aimes et tu voudrais passer 
quelque temps avec moi, dans un coin qui ne fit pas cet affreux 
Paris. 


ARMAND 
Oui, je le voudrais. 


MARGUERITE 
Moi aussi, je t’aime et j’en désire autant; mais, pour cela, il faut ce 
que je n’ai pas. Tu n’es pas jaloux du duc, tu sais quels sentiments 
purs l’unissent a moi, laisse-moi donc faire. 


ARMAND 
Cependant. . . 


MARGUERITE 
Je t'aime. Voyons, est-ce convenu? 


ARMAND 
Mais... 
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MARGUERITE, trés céline. 
Est-ce convenu, voyons?... 


ARMAND 
Pas encore. 


MARGUERITE 
Alors, tu reviendras me voir demain; nous en reparlerons. 


ARMAND 
Comment, je reviendrai te voir demain? Tu me renvoies déja? 


MARGUERITE 
Je ne te renvoie pas. Tu peux rester encore un peu. 


ARMAND 
Encore un peu! Tu attends quelqu’un? 


MARGUERITE 
Tu vas recommencer? 


. ARMAND 
Marguerite, tu me trompes! 


MARGUERITE 
Combien y a-t-il de temps que je te connais? 


ARMAND 
Quatre jours. 


MARGUERITE 
Qu’est-ce qui me forgait a te recevoir? 


ARMAND 
Rien. 
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MARGUERITE 
Si je ne t’aimais pas, aurais-je le droit de te mettre a la porte, 
comme j’y mets Varville et tant d’autres? 


ARMAND 
Certainement. 


MARGUERITE 
Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas. 


ARMAND 
Pardon, mille fois pardon! 


MARGUERITE 
Si cela continue, je passerai ma vie a te pardonner. 


ARMAND 
Non; c’est la derniére fois. Tiens! je m’en vais. 


MARGUERITE 
A la bonne heure. Viens demain, 4 midi; nous déjeunerons 
ensemble. 


ARMAND 
A demain, alors. 
MARGUERITE 
A demain. 
ARMAND 
A midi? 
MARGUERITE 


A midi. 


ACTE II SCENES IV ET V 113 


ARMAND 
Tu me jures.. . 
MARGUERITE 
Quoi? 
ARMAND 
Que tu n’attends personne? 
MARGUERITE 


Encore! Je te jure que je t’aime, et que je n’aime que toi seul dans 
le monde! 


ARMAND 
Adieu! 
MARGUERITE 
Adieu, grand enfant! 
Il hésite un moment et sort. 
SCENE V 


MARGUERITE, seule, a la méme place. 

Qui m’ett dit, il y a huit jours, que cet homme, dont je ne 
soupconnais pas l’existence, occuperait a ce point, et si vite, mon 
cceur et ma pensée? M’aime-t-il d’ailleurs? sais-je seulement si je 
Yaime, moi qui n’ai jamais aimé? Mais pourquoi sacrifier une 
joie? Pourquoi ne pas se laisser aller aux caprices de son 
coeur? —Que suis-je? Une créature du hasard! Laissons donc le 
hasard faire de moi ce qu’il voudra.—C’est égal, il me semble que 
je suis plus heureuse que je ne l’ai encore été. C’est peut-étre d’un 
mauvais augure. Nous autres femmes, nous prévoyons toujours 
qu’on nous aimera, jamais que nous aimerons, si bien qu’aux 
premiéres atteintes de ce mal imprévu nous ne savons plus ou 
nous en sommes. 
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SCENE VI: MARGUERITE, NANINE, LE COMTE DE GIRAY 


NANINE, annongant le comte qui la suit. 
M. le comte! 


MARGUERITE, sans se déranger. 
Bonsoir, comte. . . 


LE COMTE, allant lui baiser la main. 
Bonsoir, chére amie. Comment va-t-on ce soir? 


MARGUERITE 
Parfaitement. 


LE COMTE, allant s’asseoir a la cheminée. 
Il fait un froid du diable! Vous m’avez écrit de venir a dix heures 
et demie. Vous voyez que je suis exact. 


MARGUERITE 
Merci. Nous avons a causer, mon cher comte. 


LE COMTE 
Avez-vous soupé? 
MARGUERITE 
Pourquoi? ... 
LE COMTE 


Parce que nous aurions été souper, et nous aurions causé en 
soupant. 


MARGUERITE 
Vous avez faim? 
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LE COMTE 
On a toujours assez faim pour souper. J’ai si mal dine au club! 


MARGUERITE 
Qu’est-ce qu’on y faisait? 


LE COMTE 
On jouait quand je suis parti. 


MARGUERITE 
Saint-Gaudens perdait-il? 


LE COMTE 
I] perdait vingt-cing louis; il criait pour mille écus. 


MARGUERITE 
Il a soupé l’autre soir ici avec Olympe. 


LE COMTE 
Et qui encore? 


MARGUERITE 
Gaston Rieux. Vous le connaissez? 


LE COMTE 
Oui. 
MARGUERITE 
M. Armand Duval. 
LE COMTE 


Qu’est-ce que c’est que M. Armand Duval? 
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MARGUERITE 
C’est un ami de Gaston. Prudence et moi, voila le souper... Ona 
beaucoup fi. : 


LE COMTE 
Si j’avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu’il sortait quelqu’un 
d’ici tout a ’heure, un peu avant que j’entrasse? 


MARGUERITE 
Non, personne. 


LE COMTE 
C’est qu’au moment ot je descendais de voiture, quelqu’un a 
couru vers moi, comme pour voir qui j’étais, et, aprés m’avoir vu, 
s'est éloigné. 


MARGUERITE, 4 part. 
Serait-ce Armand? 
Elle sonne. 
LE COMTE 
Vous avez besoin de quelque chose? 


MARGUERITE 
Oui, il faut que je dise un mot a Nanine. (A Nanine, bas. ! 
Descends. Une fois dans la rue, sans faire semblant de rien, 


regarde si M. Armand Duval y est, et reviens me le dire. 


NANINE 
Oui, madame. 
Elle sort. 
LE COMTE 
Il y a une nouvelle. 
MARGUERITE 


Laquelle? 
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LE COMTE 
Gagouki se marie. 
MARGUERITE 
Notre prince polonais? 
LE COMTE 
Lui-méme. 
MARGUERITE 
Qui épouse-t-il? 
LE COMTE 
Devinez. 
MARGUERITE 
Est-ce que je sais? 
LE COMTE 
I] épouse la petite Adéle. 
MARGUERITE 
Elle a bien tort! 
LE COMTE 
C’est lui, au contraire. . . 
MARGUERITE 


Mon cher, quand un homme du monde épouse une fille comme 
Adéle, ce n’est pas lui qui fait une sottise, c’est elle qui fait une 
mauvaise affaire. Votre Polonais est ruiné, il a une détestable 
réputation, et, s'il épouse Adéle, c’est pour les douze ou quinze 
mille livres de rente que vous lui avez faites les uns aprés les 
autres. 
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NANINE, rentrant, et bas a Marguerite. 
Non, madame, il n’y a personne. 


MARGUERITE 
Maintenant, parlons de choses sérieuses, mon cher comte. . . 


EE.COMIE 
De choses sérieuses! J’aimerais mieux parler de choses gaies. 


MARGUERITE 
Nous verrons plus tard si vous prenez les choses gaiement. 


LE COMTE 
J’écoute. 


MARGUERITE 
Avez-vous de l’argent comptant? 


LE COMTE 
Moi? Jamais. 
MARGUERITE 
Alors, il faut souscrire. 
LE COMTE 


On a donc besoin d’argent ici? 


MARGUERITE 
Hélas! il faut quinze mille francs! 


LE COMTE 
Diable! cest un joli denier. Et pourquoi juste quinze mille 
francs? 
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MARGUERITE 
Parce que je les dois. 


LE COMTE 
Vous payez donc vos créanciers? 


MARGUERITE 
C’est eux qui le veulent. 
LE COMTE 
Il le faut absolument? ... 
MARGUERITE 
Oui. 
LE COMTE 


Alors. ... c’est dit, je souscrirai. 


SCENE VII: LES MEMES, NANINE 


; NANINE, entrant. 
Madame, on vient d’apporter cette lettre pour vous étre remise 
tout de suite. 


MARGUERITE 

Qui peut m’écrire a cette heure? (Ouvrant la lettre.) Armand! 
Qu’est-ce que cela signifie? (Lisant.) «Il ne me convient pas de 
jouer un role ridicule, méme auprés de la femme que j’aime. Au 
moment ow je sortais de chez vous, M. le comte de Giray y 
entrait. Je n’ai ni l’age ni le caractére de Saint-Gaudens; 
pardonnez-moi le seul tort que j’aie, celui de ne pas étre 
millionnaire, et oublions tous deux que nous nous sommes 
connus, et qu’un instant nous avons cru nous aimer. Quand vous 
recevrez cette lettre, j’aurai déja quitté Paris. ARMAND.»7 
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NANINE 
Madame répondra? 


MARGUERITE 
Non; dis que c’est bien. 
Nanine sort. 


SCENE VIII: LE COMTE, MARGUERITE 
MARGUERITE, 4 elle-méme. 
Allons, voila un réve évanoui! C’est dommage! 


LE COMTE 
Qu’est-ce que c’est que cette lettre? 


MARGUERITE 
Ce que c’est, mon cher ami? C’est une bonne nouvelle pour vous. 


LE COMTE 
Comment? 


MARGUERITE 
Vous gagnez quinze mille francs, par cette lettre-la! 


LE COMTE 
C’est la premiére qui m’en rapporte autant! 


MARGUERITE 
Je n’ai plus besoin de ce que je vous demandais. 


LE COMTE 
Vos créanciers vous renvoient leurs notes acquittées? Ah! c’est 
gentil de leur part! 
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MARGUERITE 
Non, j’étais amoureuse, mon cher. 


LE COMTE 
Vous? 
MARGUERITE 
Moi-méme. 
LE COMTE 
Et de qui, bon Dieu? 
MARGUERITE 


D’un homme qui ne m’aimait pas, comme cela arrive souvent; 
d’un homme sans fortune, comme cela arrive toujours. 


LE COMTE 
Ah! oui, c’est avec ces amours-la que vous croyez vous relever des 
autres. 


MARGUERITE 
Et voici ce qu’il m’écrit. 
Elle donne la lettre au comte. 


LE COMTE, lisant. 
«Ma chére Marguerite...» Tiens, tiens, c’est de M. Duval. II est 
trés jaloux, ce monsieur. Ah! je comprends maintenant l’utilité 
des lettres de change. C’était joli, ce que vous faisiez 1a! 
Il lui rend Ia lettre. 


MARGUERITE, sonnant et jetant la lettre sur sa table. 
Vous m’avez offert a souper. 


LE COMTE 
Et je vous l’offre encore. Vous ne managerez jamais pour quinze 
mille francs. C’est toujours une économie que je ferai. 
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MARGUERITE 
Eh bien, allons souper; j’ai besoin de prendre lair. 


LE COMTE 
Il parait que c’était grave; vous étes tout agitée, ma chére. 


MARGUERITE 
Ca ne sera rien. (A Nanine qui entre.) Donne-moi un chale et un 
chapeau! 


NANINE 
Lequel, madame? 


MARGUERITE 
Le chapeau que tu voudras et un chile léger. (Au comte.) Il faut 
nous prendre comme nous sommes, mon pauvre ami. 


LE COMTE 
Oh! je suis habitué a tout ¢a. 


NANINE, donnant le chale. 
Madame aura froid! 


MARGUERITE 
Non. 


NANINE 
Faudra-t-il attendre madame? .. . 


MARGUERITE 
Non, couche-toi; peut-étre ne rentrerai-je que tard. . . Venez-vous 
comte? 


Ils sortent. 
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SCENE IX 


NANINE, seule. 
Il se passe quelque chose; madame est tout émue; c’est cette lettre 
de tout 4 Pheure qui la trouble, sans doute. (Prenant la lettre.) La 
voila, cette lettre. (Elle la lit.) Diable! M. Armand méne 
rondement les choses. Nommé il y a deux jours, démissionnaire 
aujourd’hui, il a vécu ce que vivent les roses* et les hommes 
d’Etat. . . Tiens! (Prudence entre) madame Duvernoy. 


SCENE X: NANINE, PRUDENCE, puis UN DOMESTIQUE 


PRUDENCE 
Marguerite est sortie? 
NANINE 
A l instant. 
PRUDENCE 
Ou est-elle allée? 
NANINE 
Elle est allée souper. 
PRUDENCE 
Avec M. de Giray? 
NANINE 
Oui. 
PRUDENCE 


Elle a recu une lettre, tout a ’heure? ... 


NANINE 
De M. Armand. 
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PRUDENCE 
Qu’est-ce qu’elle a dit? 
NANINE 
Rien. 
PRUDENCE 
Et elle va rentrer? 
NANINE 


Tard, sans doute. Je vous croyais couchée depuis longtemps. 


PRUDENCE 
Je l’étais et je dormais, quand j’ai été réveillée par des coups de 
sonnette redoublés; j’ai été ouvrir. . . 
On frappe. 


NANINE 
Entrez! 


UN DOMESTIQUE 
Madame fait demander une pelisse; elle a froid. 


PRUDENCE 
Madame est en bas? 


LE DOMESTIQUE 
Oui, madame est en voiture. 


PRUDENCE 
Priez-la de monter, dites-lui que c’est moi qui la demande. 


LE DOMESTIQUE 
Mais madame n’est pas seule dans la voiture. 
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PRUDENCE 
Ca ne fait rien, allez! 


Le domestique sort. 


ARMAND, du dehors. 
Prudence! 


PRUDENCE, ouvrant la fenétre. 
Allons, bon! voila autre qui s'impatiente! Oh! les amoureux 
jaloux, ils sont tous les mémes. 


ARMAND, du dehors. 
Eh bien? 


PRUDENCE 
Attendez un peu, que diable! tout a ’heure je vous appellerai. 


SCENE XI: LES MEMES, MARGUERITE, puis NANINE 


MARGUERITE 
Que me voulez-vous, ma chére Prudence? 


PRUDENCE 
Armand est chez moi. 
MARGUERITE 
Que m’importe? 
PRUDENCE 
I] veut vous parler. 
MARGUERITE 


Et moi, je ne veux pas le recevoir; d’ailleurs, je ne le puis, on 
m/attend en bas. Dites-le lui. 
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PRUDENCE 
Je me garderai bien de faire une pareille commission. II irait 
provoquer le comte. . 


MARGUERITE 
Ah ¢a! que veut-il? 


PRUDENCE 
Est-ce que je sais? Est-ce qu’il le sait luirméme? Mais nous savons 
bien ce que c’est qu’un homme amoureux. 


NANINE, Ia pelisse a la main. 
Madame désire-t-elle sa pelisse? 


MARGUERITE 
Non, pas encore. 


PRUDENCE 
Eh bien, que décidez-vous? . . . 


MARGUERITE 
Ce garcon-la me rendra malheureuse. 


PRUDENCE 
Alors, ne le revoyez plus, ma chére.—I] vaut méme mieux que les 
choses en restent ov elles sont. 


MARGUERITE 
C’est votre avis, n’est-ce pas? 


PRUDENCE 
Certainement! 


MARGUERITE, apres un temps. 
Qu’est-ce qu’il vous a dit encore? 
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PRUDENCE 
Allons, vous voulez qu’il vienne. Je vais le chercher. Et le 
comte?... 


MARGUERITE 
Le comte! I] attendra. 


PRUDENCE 
I] vaudrait peut-étre mieux le congédier tout a fait. 


MARGUERITE 
Vous avez raison.—Nanine, descends dire 4 M. de Giray que, 
décidément, je suis malade, et que je n’irai pas souper; qu'il 
m’excuse. 
NANINE 
Oui, madame. 


PRUDENCE, 4 la fenétre. 
Armand! Venez! Oh! il ne se le fera pas dire deux fois. 


MARGUERITE 
Vous resterez ici pendant qu’il y sera. 


PRUDENCE 
Non pas.—Comme il viendrait un moment ot vous me diriez de 
m’en aller, j’aime autant m’en aller tout de suite. 


NANINE, ventrant. 
M. le comte est parti, madame. 


MARGUERITE 
Il n’a rien dit? 
NANINE 


Non. 
Elle sort. 
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SCENE XII: MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE 
ARMAND, entrant. 
Marguerite! enfin! ; 


PRUDENCE 
Mes enfants, je vous laisse. 
Elle sort. 


SCENE XIII: MARGUERITE, ARMAND 


ARMAND, allant se mettre ad genoux aux pieds de Marguerite. 
Marguerite. . . 


MARGUERITE 
Que voulez-vous? 


ARMAND 
Je veux que vous me pardonniez. 


MARGUERITE 
Vous ne le méritez pas! (Mouvement d’Armand.) Sadmets que 
vous soyez jaloux et que vous m’écriviez une lettre irritée, mais 
non une lettre ironique et impertinente. Vous m/’avez fait 
beaucoup de peine et beaucoup de mal. 


ARMAND 
Et vous, Marguerite, ne m’en avez-vous pas fait? 


MARGUERITE 
Si je vous en ai fait, c’est malgré moi. 


ARMAND 
Quand jai vu arriver le comte, quand je me suis dit que c’était 
pour lui que vous me renvoyiez, j’ai été comme un fou, j’ai perdu 
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la téte, je vous ai écrit. Mais, quand, au lieu de faire 4 ma lettre la 
réponse que j’espérais, quand, au lieu de vous disculper vous avez 
dit 4 Nanine que cela était bien, je me suis demandé ce que j’allais 
devenir, si je me vous revoyais plus. Le vide sest fait 
instantanément autour de moi. N’oubliez pas, Marguerite, que, si 
je ne vous connais que depuis quelques jours, je vous aime depuis 
deux ans! 


MARGUERITE 
Eh bien, mon ami, vous avez pris une sage résolution. 


ARMAND 
Laquelle? 


MARGUERITE 
Celle de partir. Ne me l’avez-vous pas écrit? 


ARMAND 
Est-ce que je le pourrais? 
MARGUERITE 
[] le faut pourtant. 
ARMAND 
Il le faut? 
MARGUERITE 


Oui; non seulement pour vous, mais pour moi. Ma position 
m’oblige a ne plus vous revoir, et tout me défend de vous aimer. 


ARMAND 
Vous m’aimez donc un peu, Marguerite? 


) MARGUERITE 
Je vous aimais. 
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ARMAND 
Et maintenant? ‘ 


MARGUERITE 
Maintenant, j’ai réfléchi, et ce que j’avais espéré est impossible. 


ARMAND 
Si vous m’aviez aimé, d’ailleurs, vous n’auriez pas recu le comte, 
surtout ce soir. 


MARGUERITE 
Aussi, est-ce pour cela qu’il vaut mieux que nous n’allions pas 
plus loin. Je suis jeune, je suis jolie, je vous plaisais, je suis une 
bonne fille, vous étes un garcon d’esprit, il fallait prendre de moi 
ce qui est bon, laisser ce qui est mauvais, et ne pas vous Occuper 
du reste. 


ARMAND 
Ce n’est pas ainsi que vous me parliez tantOt, Marguerite, quand 
vous me faisiez entrevoir quelques mois a passer avec vous, seule, 
loin de Paris, loin du monde; c’est en tombant de cette espérance 
dans la réalité que je me suis fait tant de mal. 


MARGUERITE, avec mélancolie. 
C’est vrai; je m’étais dit: «Un peu de repos me ferait du bien; il 
prend intérét a ma santé; sil y avait moyen de passer tranquille- 
ment été avec lui, dans quelque campagne, au fond de quelque 
bois, ce serait toujours cela de pris sur les mauvais jours.» Au 
bout de trois ou quatre mois, nous serions revenus a Paris, nous 
nous serions donné une bonne poignée de main, et nous nous 
serions fait une amitié des restes de notre amour; c’était encore 
beaucoup, car amour qu’on peut avoir pour moi, si violent qu’on 
le dise, n’a méme pas toujours en lui de quoi faire une amitié plus 
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(tard. Tu ne l’as pas voulu; ton cceur est un grand seigneur qui ne 
(veut rien accepter! N’en parlons plus. Tu viens ici depuis quatre 
jjours, tu as soupé chez moi: envoie-moi un bijou avec ta carte, 
inous serons quittes. 


ARMAND 

| Marguerite, tu es folle! Je t'aime! Cela ne veut pas dire que tu es 
jjolie et que tu me plairas trois ou quatre mois. Tu es toute mon 
(espérance, toute ma pensée, toute ma vie; je t’aime, enfin! que 
| puis-je te dire de plus? 


MARGUERITE 
FAlors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir dés a 
| présent! 


\ 


} ARMAND 
} Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi! 


MARGUERITE 
|Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis! 


ARMAND 
Pourquoi, alors? 


MARGUERITE 
Pourquoi? Tu veux le savoir? Parce qu’il y a des heures ou ce 
réve commence, je le fais jusqu’au bout; parce qu’il y a des jours 
ou je suis lasse de la vie que je méne et que j’en entrevois une 
; autre; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre téte, 
notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cceur se gonfle, ne 
trouvant pas a s’épancher, et nous étouffe. Nous paraissons 
heureuses, et l’on nous envie. En effet, nous avons des amants qui 
; se ruinent, non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur 
vanité; nous sommes les premiéres dans leur amour-propre, les 
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derniéres dans leur estime. Nous avons des amis, des amis comme 
Prudence, dont l’amitié va jusqu’a la servitude, jamais jusqu’au 
désintéressement. Peu leur importe ce que-nous faisons, pourvu 
qu’on les voie dans nos loges, ou qu’elles se carrent dans nos 
voitures. Ainsi, tout autour de nous, ruine, honte et mensonge. Je 
révais donc, par moments, sans oser le dire a personne, de 
rencontrer un homme assez élevé pour ne me demander compte 
de rien, et pour vouloir bien étre l’'amant de mes impressions. Cet 
homme, je l’avais trouvé dans le duc; mais la vieillesse ne protége 
ni ne console, et mon ame a d’autres exigences. Alors, je t’ai. 
rencontré, toi, jeune, ardent, heureux; les larmes que je t’ai vu 
répandre pour moi, l’intérét que tu as pris 4 ma santé, tes visites | 
mystérieuses pendant ma maladie, ta franchise, ton enthousiasme, , 
tout me permettait de voir en toi celui que j’appelais du fond de: 
ma bruyante solitude. En une minute, comme une folle, j’ai batii 
tout un avenir sur ton amour, j’ai révé campagne, pureté; je me 
suis souvenue de mon enfance,—on a toujours eu une enfance,, 
quoi que l’on soit devenue;—c’était souhaiter impossible; un mot 
de toi me l’a prouvé... Tu as voulu tout savoir, tu sais tout? 


ARMAND 
Et tu crois qu’aprés ces paroles-la je vais te quitter? Quand ‘le: 
bonheur vient 4 nous, nous nous sauverions devant lui? Non,, 
Marguerite, non; ton réve s’accomplira, je te le jure. Ne: 
raisonnons rien, nous sOmmes jeunes, nous nous aimons, , 
marchons en suivant notre amour. 


MARGUERITE 
Ne me trompe pas, Armand, songe qu’une émotion violente peut 
me tuer; rappelle-toi bien qui je suis, et ce que je suis: 


ARMAND 
Tu es un ange, et je t'aime! 
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NANINE, du dehors, frappant 4 la porte. 
Madame... 


MARGUERITE 
Quoi? 


NANINE 
On vient d’apporter une lettre! 


MARGUERITE, riant. 
Ah ga c’est donc la nuit aux lettres? ... De qui est-elle? 


NANINE 
De M. le comte. 


MARGUERITE 
Demande-t-il une réponse? 


NANINE 
Oui, madame. 


MARGUERITE, se pendant au cou d’Armand. 
Eh bien, dis qu’il n’y en a pas. 
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Auteuil.' Salon de campagne. Cheminée au fond avec glace sans tain. Porte 
de chaque cété de la cheminée. Vue sur le jardin. 


SCENE PREMIERE 
NANINE, emportant un plateau a thé apres le déjeuner; 
PRUDENCE, puis ARMAND 


PRUDENCE, entrant. 
Ou est Marguerite? 


NANINE 
Madame est au jardin avec mademoiselle Nichette et M. Gustave, 
qui viennent de déjeuner avec elle et qui passent la journée ici. 


PRUDENCE 
Je vais les rejoindre. 


ARMAND, entrant pendant que Nanine sort. 
Prudence, j’ai a vous parler. Il y a quinze jours, vous étes partie 
d’ici dans la voiture de Marguerite? 


PRUDENCE 
C’est vrai. 


ARMAND 
Depuis ce temps, nous n’avons revu la voiture ni les chevaux. Il y 
a huit jours, en nous quittant, vous avez paru craindre d’avoir 
froid, et Marguerite vous a prété un cachemire que vous n’avez 
pas rapporté. Enfin, hier, elle vous a remis des bracelets et des 
diamants pour les faire remonter, disait-elle—Ot sont les 
chevaux, la voiture, le cachemire et les diamants? 
134 
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PRUDENCE 
Vous voulez que je sois franche? 


ARMAND 
Je vous en supplie. 


PRUDENCE 
Les chevaux sont rendus au marchand, qui les reprend pour 
moitié. 


ARMAND 
Le cachemire? 

| PRUDENCE 
| Vendu. 
| 

ARMAND 
_ Les diamants? 

PRUDENCE 


Engagés de ce matin.—Je rapporte les reconnaissances. 


ARMAND 
Et pourquoi ne m/’avoir pas tout dit? 


PRUDENCE 
Marguerite ne le voulait pas. 


ARMAND 
Et pourquoi ces ventes et ces engagements? 


PRUDENCE 
Pour payer!—Ah! vous croyez, mon cher, qu’il suffit de s'aimer et 
| @aller vivre, hors de Paris, d’une vie pastorale et éthérée? Pas du 
tout! A coté de la vie poétique il y a la vie réelle. Le duc, que je 
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viens de voir, car je voulais, s'il était possible, éviter tant de 
sacrifices, le duc ne veut plus rien donner a Marguerite, 4 moins 
qu’elle ne vous quitte, et Dieu sait qu’elle n’en a pas envie! 


ARMAND 
Bonne Marguerite! 


PRUDENCE 
Oui, bonne Marguerite; trop bonne Marguerite, car qui sait 
comme tout cela finira? Sans compter que, pour payer ce qu’elle 
reste devoir, elle veut abandonner tout ce qu’elle posséde encore. 
J’ai dans ma poche un projet de vente que vient de me remettre 
son homme d’affaires. 


ARMAND 
Combien faudrait-il? 


PRUDENCE 
Cinquante mille francs, au moins. 


ARMAND 
Demandez quinze jours aux créanciers; dans quinze jours, je 
payerai tout. 


PRUDENCE 
Vous allez emprunter? .. . 

ARMAND 
Oui. 

PRUDENCE 


(a va étre joli! Vous brouiller avec votre pére, embarrasser 
lavenir. 
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ARMAND 
Je me doutais de ce qui arrive; j’ai écrit 4 mon notaire que je 
voulais faire 4 quelqu’un une délégation du bien? que je tiens de 
ma mére, et je viens de recevoir la réponse; l’acte est tout préparé, 
il n’y a plus que quelques formalités 4 remplir, et, dans la journée, 
je dois aller a Paris pour signer. En attendant, empéchez que 
Marguerite. . . 


PRUDENCE 
Mais les papiers que je rapporte? 


ARMAND 
Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si je ne vous 
avais rien dit, car il faut qu’elle ignore notre conversation. C’est 
elle; silence! 


SCENE II: MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE, 
ARMAND, PRUDENCE 
Marguerite, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour faire 
; signe & Prudence de se taire. 
ARMAND, a Marguerite. 
Chére enfant! gronde Prudence. 


MARGUERITE 
Pourquoi? 


ARMAND 
Je la prie hier de passer chez moi et de m’apporter des lettres sil 
y en a, car il y a quinze jours que je ne suis allé a Paris; la 
premiére chose qu'elle fait, cest de loublier; si bien que, 
maintenant, il faut que je te quitte pour une heure ou deux. 
Depuis un mois je n’ai pas écrit 4 mon pére. Personne ne sait ou je 
suis, pas méme mon domestique, car je voulais éviter les 
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importuns. Il fait beau, Nichette et Gustave sont 1a pour te tenir 
compagnie; je saute dans une voiture, je passe chez moi, et je 
reviens. 


MARGUERITE 
Va, mon ami, va; mais, si tu n’as pas écrit a ton pére, ce n’est pas 
ma faute. Assez de fois je t’ai dit de lui écrire. Reviens vite. Tu 
nous retrouveras causant et travaillant ici, Gustave, Nichette et 
moi. 


ARMAND 
Dans une heure, je suis de retour. (Marguerite l’accompagne 
jusqu’a la porte; en revenant elle dit a Prudence.) Tout est-il 
arrangé? 


PRUDENCE 
Oui. 
MARGUERITE 
Les papiers? 
PRUDENCE 


Les voici. L homme d’affaires viendra tant6t s’entendre avec vous; 
moi, je vais déjeuner, car je meurs de faim. 


MARGUERITE 
Allez; Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez. 


SCENE III: LES MEMES, hors ARMAND et PRUDENCE 


MARGUERITE, a Nichette et a Gustave. 
Vous voyez: voila comme nous vivons depuis trois mois. 


NICHETTE 
Tu es heureuse? 
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MARGUERITE 
Si je le suis! 


NICHETTE 
Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur véritable est dans 
le repos et dans les habitudes du cceur. . . Que de fois, Gustave et 
moi, nous nous sommes dit: «Quand donc Marguerite 
aimera-t-elle quelqu’un et ménera-t-elle une existence plus 
tranquille? » 


MARGUERITE 
Eh bien, votre souhait a été accompli: j’aime et je suis heureuse; 
cest votre amour a tous deux et votre bonheur qui m’ont fait 
envie. 


GUSTAVE 
Le fait est que nous sommes heureux, nous, n’est-ce pas, 
Nichette? 


NICHETTE 

Je crois bien, et ¢a ne coftite pas cher. Tu es une grande dame, toi, 
et tu ne viens jamais nous voir; sans cela, tu voudrais vivre tout a 
fait comme nous vivons. Tu crois vivre simplement ici; que 
dirais-tu donc si tu voyais mes deux petites chambres de la rue 
Blanche,’ au cinquiéme étage, et dont les fenétres donnent sur 
des jardins, dans lesquels ceux a qui ils appartiennent ne se 
proménent jamais!—Comment y a-t-il des gens qui, ayant des 
jardins, ne se proménent pas dedans? 


GUSTAVE 
Nous avons lair d’un roman allemand ou d’une idylle de Geethe, 
avec de la musique de Schubert“ 


NICHETTE 
Oh! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite est la. 
Quand nous sommes seuls, tu ne plaisantes pas, et tu es doux 
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comme un mouton, et tu es tendre comme un tourtereau. Tu ne 
sais pas qu’jl voulait me faire: déménager? I] trouve notre 
existence trop simple. 


GUSTAVE 
Non, je trouve seulement notre logement trop haut. 


NICHETTE 
Tu n’as qu’a ne pas en sortir, tu ne sauras pas a quel étage il est. 


MARGUERITE 
Vous étes charmants tous les deux. 


NICHETTE 
Sous prétexte qu'il a six mille livres de rentes, il ne veut plus que 
je travaille; un de ces jours, il voudra m’acheter une voiture. 


GUSTAVE 
Cela viendra peut-étre. 


NICHETTE 
Nous avons le temps; il faut d’abord que ton oncle me regarde 
d’une autre fagon et nous fasse, toi, son héritier, moi, sa niéce. 


GUSTAVE 
Il commence a revenir sur ton compte. 


MARGUERITE 
I] ne te connait donc pas? S’il te connaissait, il serait fou de toi. 


NICHETTE 
Non, monsieur son oncle n’a jamais voulu me voir. Il est encore 
de la race des oncles qui croient que les grisettes sont faites pour 
ruiner les neveux; il voudrait lui faire épouser une femme du 
monde. Est-ce que je ne suis pas du monde, moi? 
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GUSTAVE 
I] shumanisera; depuis que je suis avocat, du reste, il est plus 
indulgent. 


NICHETTE 
Ah! oui, j’oubliais de te le dire: Gustave est avocat. 


MARGUERITE 
Je lui confierai ma derniére cause. 


NICHETTE 
Il a plaidé! Jétais a l’audience. 


MARGUERITE 
A-t-il gagné? 


GUSTAVE 
Jai perdu, net. Mon accusé a été condamné a dix ans de travaux 
forcés. . 


NICHETTE 
Heureusement! 
MARGUERITE 
Pourquoi heureusement? 
NICHETTE 


L’homme qu’il défendait était un gueux achevé. Quel drole de 
métier que ce métier d’avocat! Ainsi, un avocat est un grand 
homme quand il peut se dire: «J’avais entre les mains un scélérat, 
qui avait tué son pére, sa mére et ses enfants; eh bien, j’ai tant de 
talent que je l’ai fait acquitter, et que j’ai rendu a la société cet 
ornement qui lui manquait.» 
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MARGUERITE 
Puisque le voila avocat, nous irons'bientdt a la noce? 


GUSTAVE 
Si je me marie. 


NICHETTE 
Comment, si vous vous mariez, monsieur? Mais je lespére bien 
que vous vous marierez, et avec moi encore! Vous n’épouserez 
jamais une meilleure femme et qui vous aime davantage. 


MARGUERITE 
A quand, alors? 
NICHETTE 
A bientot. 
MARGUERITE 
Tu es bien heureuse! 
NICHETTE 


Est-ce que tu ne finiras pas comme nous. . .? 


MARGUERITE 
Qui veux-tu que j’épouse? 


NICHETTE 
Armand. 


MARGUERITE 
Armand? [la le droit de m’aimer, mais non de m’épouser; je veux 
bien lui prendre son cceur, je ne lui prendrai jamais son nom. Il y 
a des choses qu'une femme n’efface pas de sa vie, vois-tu, 
Nichette, et qu’elle ne doit pas donner a son mari le droit de lui 
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reprocher. Si je voulais qu’Armand m’épousat, il m’épouserait 
demain: mais je l’aime trop pour lui demander un pareil 
sacrifice!—Monsieur Gustave, ai-je raison? 


GUSTAVE 
Vous étes une honnéte fille, Marguerite. 


MARGUERITE 
Non, mais je pense comme un honnéte homme.’ C’est toujours 
ga. Je suis heureuse d’un bonheur que je n’eusse jamais osé 
espérer, j’en remercie Dieu et ne veux pas tenter la Providence. 


- NICHETTE 
Gustave fait des grands mots, et il t’épouserait, lui, s'il était a la 
_ place d’Armand; n’est-ce pas, Gustave? 


GUSTAVE 
Peut-étre. D’ailleurs, la virginité des femmes appartient a leur 
premier amour, et non a leur premier amant.® 


: NICHETTE 
A moins que leur premier amant ne soit en méme temps leur 
premier amour; il y a des exemples. 


GUSTAVE, lui serrant la main. 
Et pas loin, n’est-ce pas? 


NICHETTE, a@ Marguerite. 
Enfin pourvu que tu sois heureuse, peu importe le reste! 


MARGUERITE 
Je le suis. Qui m’eit dit cependant qu’un jour, moi, Marguerite 
Gautier, je vivrais tout entiére dans amour d’un homme, que je 
passerais des journées assise a cOté de lui, a travailler, a lire, a 
Pentendre? 
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NICHETTE 
Comme nous. : 


MARGUERITE 

Je puis vous parler franchement, a vous deux qui me croirez, 
parce que c’est votre cceur qui écoute: par moments, j’oublie ce 
que j’ai été, et le moi d’autrefois se sépare tellement du moi 
d’aujourd’hui, qu’il en résulte deux femmes distinctes, et que la 
seconde se souvient 4 peine de la premiére. Quand, vétue d’une 
robe blanche, couverte d’un grand chapeau de paille, portant sur 
mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraicheur du soir, je 
monte avec Armand dans le bateau que nous laissons aller a la 
dérive, et qui s’arréte tout seul sous les saules de l’ile prochaine, 
nul ne se doute, pas méme moi, que cette ombre blanche est 
Marguerite Gautier. J’ai fait dépenser en bouquets plus d’argent 
qu’il n’en faudrait pour nourrir pendant un an une honnéte 
famille; eh bien, une fleur comme celle-ci qu’ Armand m’a donnée 
ce matin suffit maintenant 4 parfumer ma journée. D’ailleurs, 
vous savez bien ce que cest qu’aimer: comment les heures 
s abrégent toutes seules, et comme elles nous portent a la fin des 
semaines et des mois, sans secousse et sans fatigue. Oui, je suis 
bien heureuse, mais je veux l’étre davantage encore; car vous ne 
savez pas tout. . . 


NICHETTE 
Quoi donc? 


MARGUERITE 
Vous me disiez tout a l’heure que je ne vivais pas comme vous; 
vous ne me le direz pas longtemps. 


NICHETTE 
Comment? 
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MARGUERITE 

Sans qu’Armand se doute de rien, je vais vendre tout ce qui 
compose, a Paris, mon appartement, oli je ne veux méme plus 
tetourner. Je payerai toutes mes dettes; je louerai un petit 
logement prés du votre; je le meublerai bien simplement, et nous 
-vivrons ainsi, Oubliant, oubliés. L’été nous reviendrons a la 
campagne, mais dans une maison plus modeste que celle-ci. Ou 
sont les gens qui demandent ce que c’est que le bonheur? Vous 
me l’avez appris, et maintenant je pourrai le leur apprendre quand 
ils voudront. 


i NANINE 

Madame, voici un monsieur qui demande a vous parler. . . 

| MARGUERITE, 4 Nichette et a Gustave. 

Vhomme d'affaires que j’attends, sans doute; allez m’attendre au 
jardin; je vous rejoins. Je partirai avec vous pour Paris. . .; nous 
terminerons tout ensemble. (A Nanine.) Fais entrer. 


_Aprés un dernier signe a Nichette et a Gustave, qui sortent, elle se dirige 
vers la porte par laquelle entre le personnage annonce. 


SCENE IV:7 MONSIEUR DUVAL, MARGUERITE 
puis NANINE 


M. DUVAL, sur le seuil de la porte. 
Mademoiselle Marguerite Gautier? 


MARGUERITE 
C’est moi, monsieur. A qui ai-je ’honneur de parler? 


M. DUVAL 
A.M. Duval. 


MARGUERITE 
A. M. Duval! 
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M. DUVAL 
Oui, mademoiselle, au pére d’Armand. 


MARGUERITE, troublee. 
Armand n’est pas ici, monsieur. 


M. DUVAL 
Je le sais, mademoiselle!. . . et c’est avec vous que je désire avoir 
une explication. Veuillez m’écouter.—Mon fils, mademoiselle, se 
compromet et se ruine pour vous. 


MARGUERITE 
Vous vous trompez, monsieur. Grace a Dieu, personne ne parle 
plus de moi, et je n’accepte rien d’Armand. 


M. DUVAL 
Ce qui veut dire, car votre luxe et vos dépenses sont choses 
connues, ce qui veut dire que mon fils est assez misérable pour 
dissiper avec vous ce que vous acceptez des autres. 


MARGUERITE 
Pardonnez-moi, monsieur; mais je suis femme et je suis chez moi, 
deux raisons qui devraient plaider en ma faveur auprés de votre 
courtoisie; le ton dont vous me parlez n’est pas celui que je devais 
attendre d’un homme du monde que j’ai l"honneur de voir pour la 
premiére fois, et. . . 


M. DUVAL 
Ei ae 


MARGUERITE 


Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus pour vous 
que pour moi-méme. 
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M. DUVAL 
En vérité, quand on entend ce langage, quand on voit ces facons, 
On a peine a se dire que ce langage est d’emprunt, que ces facons 
sont acquises. On me lavait bien dit, que vous étiez une 
dangereuse personne. 


MARGUERITE 
Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non pour les autres. 


M. DUVAL 
Dangereuse ou non, il n’en est pas moins vrai, mademoiselle, 
-qu’ Armand se ruine pour vous. 


MARGUERITE 
fe vous répéte, monsieur, avec tout le respect que je dois au pére 
dArmand, je vous répéte que vous vous trompez. 


M. DUVAL 
Alors, que signifie cette lettre de mon notaire qui m/avertit 
qu’Armand veut vous faire abandon d’une rente. 


MARGUERITE 
Je vous assure, monsieur, que, si Armand a fait cela, il l’a fait a 
mon insu; car il savait bien que ce qu’il m’eit offert, je l’eusse 
refusé. 


M. DUVAL 
Cependant, vous n’avez pas toujours parlé ainsi. 


MARGUERITE 
C’est vrai, monsieur; mais alors je n’aimais pas. 


M. DUVAL 
Et maintenant? 


148 ACTE III SCENE IV 


MARGUERITE 
Maintenant, j’aime avec tout ce.qu’une femme peut retrouver de 
pur dans le fond de son cceur,® quand Dieu prend pitié d’elle et 
lui envoie le repentir. 


M.DUVAL 
Voila les grandes phrases qui arrivent. 


MARGUERITE 
Ecoutez-moi, monsieur. . . Mon Dieu, je sais qu’on croit peu aux 
serments des femmes comme moi; mais, par ce que j’ai de plus 
cher au monde, par mon amour pour Armand, je vous jure que 
j ignorais cette donation. 


M. DUVAL 
Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez de quelque 
chose. 


MARGUERITE 

Vous me forcez de vous dire ce que j’aurais voulu vous taire, 
monsieur; mais, comme je tiens avant tout a lestime du pére 
d’Armand, je parlerai. Depuis que je connais votre fils, pour que 
mon amour ne ressemble pas un instant a tout ce qui a pris ce 
nom prés de moi, j’ai engagé ou vendu cachemires, diamants, 
bijoux, voitures; et quand tout a Theure, on m’a dit que 
quelqu’un me demandait, j’ai cru recevoir un homme d’ affaires, a 
qui je vends les meubles, les tableaux, les tentures, le reste de ce 
luxe que vous me reprochez. Enfin, si vous doutez de mes paroles, 
tenez, je ne vous attendais pas, monseiur, et, par conséquent, vous 
ne pourrez croire que cet acte a été préparé pour vous, si vous 
doutez, lisez cet acte. 


Elle lui donne l’acte de vente que Prudence lui a remis. 
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M. DUVAL 
Une vente de votre mobilier, 4 la charge, par l’acquéreur, de payer 
vos créanciers et de vous remettre le surplus. (La regardant avec 
étonnement.) Me serais-je trompé? 


MARGUERITE 

Oui, monsieur, vous vous étes trompé, ou plut6t vous avez été 

trompé. Oui, j’ai été folle; oui, j’ai un triste passé; mais, pour 

Yeffacer, depuis que j’aime, je donnerais jusqu’a la derniére 

goutte de mon sang. Oh! quoi qu’on vous ait dit, j’ai du cceur, 

allez! je suis bonne; vous verrez quand vous me connaitrez 

mieux. ..C’est Armand qui m’a transformée! I] m’a aimée, il 
“m’aime. Vous étes son pére, vous devez étre bon comme lui; je 
yous en supplie, ne lui dites pas de mal de moi, il vous croirait, car 
il vous aime; et, moi, je vous respecte et je vous aime, parce que 
vous étes son pére. 


M. DUVAL 
Pardon, madame, je me suis mal présenté tout a lheure; je ne 
vous connaissais pas, je ne pouvais prévoir tout ce que je découvre 
en vous. Jarrivais irrité du silence de mon fils et de son 
ingratitude, dont je vous accusais; pardon, madame. 


MARGUERITE 
Je vous remercie de vos bonnes paroles, monsieur. 


M. DUVAL 
Aussi, est-ce au nom de vos nobles sentiments que je vais vous 
demander de donner 4 Armand la plus grande preuve d’amour 
que vous puissiez lui donner. 


MARGUERITE 
Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous allez me 
demander quelque chose de terrible, d’autant plus terrible, que je 
lai toujours prévu: vous deviez arriver; j’étais trop heureuse. 
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M. DUVAL 
Je ne suis plus irrité, nous causons comme deux cceurs honnétes, 
ayant la méme affection dans des sens différents, et jaloux tous 
les deux, n’est-ce pas, de prouver cette affection a celui qui nous 
est cher. 


MARGUERITE 
Oui, monsieur, oui. 


M. DUVAL 
Votre ame a des générosités inaccessibles 4 bien des femmes; aussi 
est-ce comme un pére que je vous parle, Marguerite, comme un 
pére qui vient vous demander le bonheur de ses deux enfants. 


MARGUERITE 
De ses deux enfants? 


M. DUVAL 

Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J’ai une fille, jeune, belle, 
pure comme un ange. Elle aime un jeune homme, et, elle aussi, 
elle a fait de cet amour l’espoir de sa vie; mais elle a droit a cet 
amour. Je vais la marier; je Pavais écrit €@ Armand, mais Armand, 
tout a vous, n’a pas méme regu mes lettres; j’aurais pu mourir 
sans qu’il le stt. Eh bien, ma fille, ma Blanche bien-aimée épouse 
un honnéte homme; elle entre dans une famille honorable, qui 
veut que tout soit honorable dans la mienne. Le monde a ses 
exigences, et surtout le monde de province. Si purifiée que vous 
soyez aux yeux d’Armand, aux miens, par le sentiment que vous 
éprouvez, vous ne |’étes pas aux yeux d’un monde qui ne verra 
jamais en vous que votre passé, et qui vous fermera 
impitoyablement ses portes. La famille de 'homme qui va devenir 
mon gendre a appris la maniére dont vit Armand; elle m’a déclaré 
reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie. L’avenir 
dune jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut donc étre brisé 
par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le 
bonheur de ma fille. 
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MARGUERITE 

Que vous étes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi, et que 
puis-je refuser 4 de si bonnes paroles? Oui, je vous comprends; 
vous avez raison. Je partirai de Paris; je m’éloignerai d’Armand 
pendant quelque temps. Ce me sera douloureux; mais je veux 
faire cela pour vous, afin que vous n’ayez rien a me 
reprocher. . . D’ailleurs, la joie du retour fera oublier le chagrin de 
la séparation. Vous permettez quil m’écrive quelquefois, et, 
quand sa sceur sera mariée. . . 


M. DUVAL 
. Merci, Marguerite, merci; mais c’est autre chose que je vous 
demande. 


MARGUERITE 
Autre chose! et que pouvez-vous donc me demander de plus? 


M. DUVAL 
Ecoutez-moi bien, mon enfant, et faisons franchement ce que 
nous avons a faire; une absence momentanée ne suffit pas. 


MARGUERITE 
Vous voulez que je quitte Armand tout a fait? 


M. DUVAL 
Il le faut! 


MARGUERITE 
Jamais!... Vous ne savez donc pas comme nous nous aimons? 
Vous ne savez donc pas que je n’ai ni amis, ni parents, ni famille; 
qu’en me pardonnant il m’a juré d’étre tout cela pour moi, et que 
j’ai enfermé ma vie dans la sienne? Vous ne savez donc pas, enfin, 
que je suis atteinte d’une maladie mortelle, que je n’ai que 
quelques années a vivre? Quitter Armand, monsieur, autant me 


tuer tout de suite. 
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M. DUVAL 

Voyons, voyons, du calme et n’exagérons rien. . . Vous étes jeune, 
vous étes belle, et vous prenez pour une maladie la fatigue d’une 
vie un peu agitée; vous ne mourrez certainement pas avant l’age 
ou lon est heureux de mourir. Je vous demande un sacrifice 
énorme, je le sais, mais que vous étes fatalement forcée de me 
faire. Ecoutez-moi; vous connaissez Armand depuis trois mois, et 
vous l’aimez! mais un amour si jeune a-t-il le droit de briser tout 
un avenir? et c’est tout Pavenir de mon fils que vous brisez en 
restant avec lui! Etes-vous sire de l’éternité de cet amour? Ne 
vous étes-vous pas déja trompée ainsi? Et si tout 4 coup,—trop 
tard—vous alliez vous apercevoir que vous n’aimez pas mon fils, 
si vous alliez en aimer un autre? Pardon, Marguerite, mais le passé 
donne droit 4 ces suppositions. 


MARGUERITE 
Jamais, monsieur, jamais je n’ai aimé et je n’aimerai comme 
j aime. 
M. DUVAL 

Soit! mais, si ce n’est vous qui vous trompez, c’est lui qui se 
trompe, peut-étre. A son age, le cceur ne change-t-il pas 
perpétuellement d’affections? C’est le méme cceur qui, fils, aime 
ses parents au dela de tout, qui, époux, aime sa femme plus que 
ses parents, qui, pére plus tard, aime ses enfants plus que parents, 
femme et maitresses. La nature est exigeante, parce qu’elle est 
prodigue. I] se peut donc que vous vous trompiez, l’un comme 
Yautre, voila les probabilités. Maintenant, voulez-vous voir les 
réalités et les certitudes? Vous m’écoutez, n’est-ce pas? 


MARGUERITE 
Si je vous écoute, mon Dieu! 


M. DUVAL 


Vous étes préte a sacrifier tout 4 mon fils; mais quel sacrifice 
égal, s'il acceptait le votre, pourrait-il vous faire en échange? I] 
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prendra vos belles années, et plus tard, quand la satiété sera 
venue, car elle viendra, qu’arrivera-t-il? Ou il sera un homme 
ordinaire, et, vous jetant votre passé au visage, il vous quittera, en 
disant qu’il ne fait qu’agir comme les autres:? ou il sera un 
honnéte homme, et vous épousera ou tout au moins vous gardera 
prés de lui. Cette liaison, ou ce mariage qui n’aura eu ni la 
chasteté pour base, ni la religion pour appui, ni la famille pour 
résultat, cette chose excusable peut-étre chez le jeune homme, le 
sera-t-elle chez homme mir? Quelle ambition lui sera permise? 
Quelle carriére lui sera ouverte? Quelle consolation tirerai-je de 
mon fils, aprés m’étre consacré vingt ans 4 son bonheur? Votre 
rapprochement n’est. pas le fruit de deux sympathies pures, 
Punion de deux affections innocentes; c’est la passion dans ce 
qu’elle a de plus terrestre et de plus humain, née du caprice de 
Pun et de la fantaisie de autre. Qu’en restera-t-il quand vous 
aurez vieilli tous deux? Qui vous dit que les premiéres rides de 
votre front ne détacheront pas le voile de ses yeux, et que son 
illusion ne s’évanouira pas avec votre jeunesse? '° 


MARGUERITE 
Oh! la réalité! 


M. DUVAL 
Voyez-vous dici votre double vieillesse, doublement déserte, 
doublement isolée, doublement inutile? Quel souvenir 
laisserez-vous? Quel bien aurez-vous accompli? Vous et mon fils 
avez a suivre deux routes complétement opposées, que le hasard a 
réunies un instant, mais que la raison sépare a tout jamais. Dans la 
vie que vous vous étes faite volontairement, vous ne pouviez 
prévoir ce qui arrive. Vous avez été heureuse trois mois, ne tachez 
pas ce bonheur dont la continuité est impossible; gardez-en le 
souvenir dans votre cceur; qu’il vous rende forte, c’est tout ce que 
vous avez le droit de lui demander. Un jour, vous serez fiére de ce 
que vous aurez fait, et, toute votre vie, vous aurez Pestime de 
vous-méme. C’est un homme qui connait la vie qui vous parle, 
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c’est un pére qui vous implore. Allons, Marguerite! prouvez-moi 
que vous aimez véritablement mon fils, et du courage! 


MARGUERITE, 4 elle-méme. 

Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se relévera jamais! 
Dieu lui pardonnera peut-étre, mais le monde sera inflexible! Au 
fait, de quel droit veux-tu prendre dans le cceur des familles une 
place que la vertu seule doit y occuper?...Tu aimes! 
qu’importe? et la belle raison! Quelques preuves que tu donnes 
de cet amour, on n’y croira pas, et c’est justice. Que viens-tu nous 
parler d’amour et d’avenir? Quels sont ces mots nouveaux? 
Regarde donc la fange de ton passé! Quel homme voudrait 
tappeler sa femme? Quel enfant voudrait t’appeler sa mére? 
Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je me le 
suis dit bien des fois avec terreur; mais, comme j’étais seule 4 me 
le dire, je parvenais a ne pas m’entendre jusqu’au bout. Vous me 
le répétez, c’est donc bien réel; il faut obéir. Vous me parlez au 
nom de votre fils, au nom de votre fil'2, c’est encore bien bona 
vous d’invoquer de pareils noms. Eh bien, monsieur, vous direz un 
jour a cette belle et pure jeune fille, car c’est a elle que je veux 
sacrifier mon bonheur, vous lui direz qu’il y avait quelque part 
une femme qui n’avait plus qu’une espérance, qu’une pensée, 
qu’un réve dans ce monde, et qu’a l’invocation de son nom cette 
femme a renoncé a tout cela, a broyé son cceur entre ses mains et 
en est morte, car j’en mourrai, monsieur, et peut-étre, alors, Dieu 
me pardonnera-t-il. 


M. DUVAL, ému malgré lui. 
Pauvre femme! 


MARGUERITE 
Vous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je crois; merci pour 
ces larmes; elles me feront aussi forte que vous le voulez. Vous 
demandez que je me sépare de votre fils pour son repos, pour son 
honneur, pour son avenir; que faut-il-faire? Ordonnez, je suis 
préte. 
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M. DUVAL 
I] faut lui dire que vous ne l’aimez plus. 


MARGUERITE, souriant avec tristesse. 
I] ne me croira pas. 


M. DUVAL 
Il faut partir. 
MARGUERITE 
Il me suivra. 
M. DUVAL 
BeAIOTS. . . 
MARGUERITE 


- Voyons, monsieur, croyez-vous que j’aime Armand, que je l’aime 
d’un amour désintéressé? 


M. DUVAL 
Oui Marguerite. 


. MARGUERITE 
Croyez-vous que j’avais mis dans cet amour la joie et le pardon de 
ma vie? 


M. DUVAL 
Je le crois. 


MARGUERITE 

Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous 
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul 
vraiment pur que j’aurai regu, me fera triompher de mon amour, 
et qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprés de vous, 
peut-étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour 
jamais; je vous jure aussi qu’il ignorera toujours ce qui vient de se 
passer entre nous. 
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M. DUVAL, embrassant Marguerite. 
Vous étes une noble fille, Marguerite, mais je crains bien. . . 


MARGUERITE 
Oh! ne craignez rien, monsieur; il me hatra. (Elle sonne, Nanine 
paratt.) Prie madame Duvernoy de venir. 


NANINE 


Oui, madame. 
Elle sort. 
MARGUERITE, 4 M. Duval. 


Une derniére grace, monsieur! 


M. DUVAL 
Parlez, madame, parlez! 


MARGUERITE 
Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus grandes 
douleurs qu’il ait eues et que peut-étre il aura de sa vie. I] aura 
donc besoin d’un cceur qui laime; trouvez-vous 1a, monsieur, 
soyez prés de lui. Et maintenant, séparons-nous; il peut rentrer 
d’un moment a l’autre; tout serait perdu, s’il vous voyait. 


M. DUVAL 
Mais qu’allez-vous faire? 


MARGUERITE 


Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de me le 
défendre. 


M. DUVAL 
Alors, que puis-je pour vous, en échange de ce que je vais vous 
devoir? 


MARGUERITE 
Vous pourrez, quand je serai morte et qu’Armand maudira ma 
mémoire, vous pourrez lui avouer que je l’aimais bien et que je lai 
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bien prouvé. J’entends du bruit: adieu, monsieur; nous ne nous 
reverrons jamais sans doute, soyez heureux! 


M., Duval sort. 


SCENE V: MARGUERITE, seule; puis PRUDENCE 


MARGUERITE, a part. 
Mon Dieu! donnez-moi la force. 


Elle écrit une lettre. 


PRUDENCE 
Vous m’avez fait appeler, ma chére Marguerite? 
é 
MARGUERITE 
Oui, je veux vous charger de quelque chose. 


PRUDENCE 
De quoi? 
MARGUERITE 
De cette lettre. 
PRUDENCE 
Pour qui? 
MARGUERITE 


Regardez! (Etonnement de Prudence en lisant l'adresse.) Silence! 
partez tout de suite. 


SCENE VI: MARGUERITE, puis ARMAND 


MARGUERITE, seule et continuant a écrire. 
Et maintenant une lettre 4 Armand. Que vais-je lui dire? Je 
deviens folle ou je réve. [1 est impossible que cela soit! Jamais je 
n’aurai le courage...On ne peut pas demander a la créature 
humaine plus qu’elle ne peut faire! 
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ARMAND, qui pendant ce temps est entré et s'est 
approché de Marguerite. 
Que fais-tu donc 1a, Marguerite? 


MARGUERITE, se levant et froissant la lettre. 
Armand!. . . Rien, mon ami! 


ARMAND 
Tu écrivais? 


MARGUERITE 
Non. . . oui. 


ARMAND 
Pourquoi ce trouble, cette paleur? A qui écrivais-tu, Marguerite? 
Donne-moi cette lettre. 


MARGUERITE 
Cette lettre était pour toi, Armand; mais je te demande, au nom 
du ciel, de ne pas te la donner. 


ARMAND 
Je croyais que nous avions fini avec les secrets et les mystéres? 


MARGUERITE 
Pas plus qu’avec les soupgons, a ce qu’il parait. 


ARMAND 
Pardon! mais je suis moi-méme préoccupé. 


MARGUERITE 
De quoi? 


ARMAND 
Mon pére est arrivé! 
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MARGUERITE 
Tu l’as vu? 


ARMAND 
Non; mais il a laissé chez moi une lettre sévére. Il a appris ma 
retraite ici, ma vie avec toi. I] doit venir ce soir. Ce sera une 
longue explication, car Dieu sait ce qu’on lui aura dit et de quoi 
jaurai a le dissuader; mais il te verra, et, quand il t’aura vue, il 
taimera! Puis, qu’importe! Je dépends de lui, soit; mais, s’il le 
faut, je travaillerai. 


MARGUERITE, @ part. 

“Comme il m’aime! (Haut.) Mais il ne faut pas te brouiller avec ton 
_pére, mon ami. I] va venir, m’as-tu dit? Eh bien, je vais m’éloigner 
pour qu’il ne me voie pas tout d’abord; mais je reviendrai, je serai 
| a, prés de toi. Je me jetterai a ses pieds, je l’implorerai tant, qu’il 
ne nous séparera pas. 


| ARMAND 
Comme tu dis cela, Marguerite! I] se passe quelque chose. Ce n’est 
pas la nouvelle que je t’annonce qui t’agite ainsi. C’est a peine si 
tu te soutiens. I] y a un malheur ici. . . Cette lettre... 
Il étend la main. 


MARGUERITTE, /’arrétant. 
Cette lettre renferme une chose que je ne puis te dire; tu sais, il y 
a des choses qu’on ne peut ni dire soi-méme, ni laisser lire devant 
soi. Cette lettre est une preuve d’amour que je te donnais, mon 
Armand, je te le jure par notre amour; ne m’en demande pas 
davantage. 


ARMAND 
Garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Prudence m’a tout dit 
ce matin, et c’est pour cela que je suis allé a Paris. Je sais le 
sacrifice que tu voulais me faire. Tandis que tu t’occupais de 
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notre bonheur, je m’en occupais aussi. Tout est arrangé 
maintenant. Et c’est 1a le secret que tu ne voulais pas me confier! 
Comment reconnaitrai-je jamais tant d’amour, bonne et chére 
Marguerite? 


MARGUERITE 
Eh bien, maintenant que tu sais tout, laisse-moi partir. 


ARMAND 
Partir! 


MARGUERITE 

M’éloigner, du moins! Ton pére ne peut-il pas arriver d’un 
moment a l’autre? Mais je serai la a deux pas de toi, dans le 
jardin, avec Gustave et Nichette; tu n’auras qu’a m’appeler pour 
que je revienne. Comment pourrais-je me séparer de toi? Tu 
calmeras ton pére, s’il est irrité, et puis notre projet s’accomplira, 
n’est-ce pas? Nous vivrons ensemble tous les deux, et nous nous 
aimerons comme auparavant, et nous serons heureux comme nous 
le sommes depuis trois mois! Car tu es heureux, n’est-ce pas? car 
tu n’as rien a me reprocher? Dis-le moi, cela me fera du bien. 
Mais, si je t’ai causé jamais quelque peine, pardonne-moi, ce 
n’était pas ma faute, car je t’aime plus que tout au monde. Et toi 
aussi, tu m’aimes, n’est-ce pas? Et, quelque preuve d’amour que 
je t'eusse donnée, tu ne m’aurais ni méprisée ni maudite. . . 


ARMAND 
Mais pourquoi ces larmes? 


MARGUERITE 
Javais besoin de pleurer un peu; maintenant, tu vois, je suis 
calme. Je vais rejoindre Nichette et Gustave. Je suis 1a, toujours a 
toi, toujours préte a te rejoindre, t’aimant toujours. Tiens, je 
souris; 4 bientot, pour toujours! 


Elle sort en lui envoyant des baisers. 
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SCENE VII: ARMAND, puis NANINE 


ARMAND 
Chére Marguerite! comme elle s’effraye a l’idée d’une séparation! 
(Il sonne.) Comme elle m’aime! (A Nanine qui parait.) Nanine, $’il 
vient un monsieur me demander, mon pére, vous le ferez entrer 
tout de suite ici. 


NANINE 


Bien, monsieur! 
Elle sort. 


ARMAND 
Je m’alarmais 4 tort. Mon pére me comprendra. Le passé est 
“mort. D’ailleurs, quelle différence entre Marguerite et les autres 
femmes! J’ai rencontré cette Olympe, toujours occupée de fétes 
et de plaisirs; il faut bien que celles qui n’aiment pas emplissent 
de bruit la solitude de leur cceur. Elle donne un bal dans quelques 
jours; elle m’a invité, moi et Marguerite, comme si, Marguerite et 
moi, nous devions jamais retourner dans ce monde! Ah! que le 
_temps me semble long, quand elle n’est pas 1a!... Quel est ce 
livre? Manon Lescaut! La femme qui aime ne fait pas ce que tu 
faisais, Manon!...Comment ce livre se trouve-t-il ici? (Nanine 
rentre avec une lampe et sort.—Lisant au hasard.) «Je te jure, mon 
cher chevalier, que tu es l’idole de mon cceur, et qu’il n’y a que 
toi au monde que je puisse aimer de la facgon dont je t’aime; mais 
ne vois-tu pas, ma pauvre chére ame, que, dans |’état ot nous 
sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu que 
Pon puisse étre bien tendre lorsqu’on manque de pain? La faim 
me causerait quelque méprise fatale, je rendrais quelque jour le 
dernier soupir en croyant pousser un soupir d’amour. Je t’adore, 
compte la-dessus, mais laisse-moi quelque temps le ménagement 
de notre fortune; malheur a qui va tomber dans mes filets! je 
travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frére 
t’apprendra des nouvelles de ta Manon, il te dira qu’elle a pleuré 
de la nécessité de te quitter. . .» '' (Armand repousse le livre avec 
tristesse et reste quelques case soucieux.) Elle avait raison, 
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mais elle n’aimait pas, car l'amour ne sait pas raisonner. . . (J] va @ 
la fenétre.) Cette lecture m’a fait mal; ce livre n’est pas vrai!.. . (I 
sonne.) Sept heures. Mon pére ne viendra pas ce soir. (A Nanine 
qui entre.) Dites 4 madame de rentrer. 


NANINE, embarrassée. 
Madame n’est pas ici, monsieur. 


ARMAND 
Ot est-elle donc? 


NANINE 
Sur la route; elle m’a chargée de dire 4 monsieur qu’elle allait 
rentrer tout de suite. 


ARMAND 
Madame Duvernoy est sortie avec elle? 


NANINE 
Madame Duvernoy est partie un peu avant madame. 


ARMAND 

C’est bien... (Seul.) Elle est capable d’étre allée a Paris pour 
soccuper de cette vente! Heureusement, Prudence qui est 
prévenue, trouvera moyen de l’en empécher!. . . (Jl regarde par la 
fenétre.) 11 me semble voir une ombre dans le jardin. C’est elle 
sans doute. (/] appelle.) Marguerite! Marguerite! Personne!.. . (JI 
sort et appelle.) Nanine! Nanine!. . . (J] rentre et sonne.) Nanine, 
non plus, ne répond pas. Qu’est-ce que cela veut dire? Ce vide me 
fait froid. Il y a un malheur dans ce silence. Pourquoi ai-je laissé 
sortir Marguerite? Elle me cachait quelque chose. Elle pleurait! 
Me tromperait-elle? ...Elle, me tromper! A Vheure ov elle 
pensait a me sacrifier tout...Mais il lui est peut-étre arrivé 
quelque chose!... elle est peut-étre blessée!. . . peut-étre morte! 
I] faut que je sache... 


Il se dirige vers le jardin. Un commissionnaire se trouve face 4 face avec lui 
a la porte. 
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SCENE VIII: ARMAND, UN COMMISSIONNAIRE 


LE COMMISSIONNAIRE 
M. Armand Duval? 


ARMAND 
C’est moi. 


LE COMMISSIONNAIRE 
Voici une lettre pour vous. 


; ARMAND 
D’ou vient-elle? 
LE COMMISSIONNAIRE 
De Paris. 
ARMAND 
Qui vous l’a donnée? 
LE COMMISSIONNAIRE 
Une dame. 
ARMAND 


Et comment étes-vous arrivé jusqu’a ce pavillon? 


LE COMMISSIONNAIRE 
La grille du jardin était ouverte, je n’ai rencontré personne, j’ai vu 
de la lumiére dans ce pavillon, j’ai pensé. . . 


ARMAND 
C’est bien; laissez-moi. 


Le commissionnaire se retire. 
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SCENE IX: ARMAND, puis M. DUVAL 


ARMAND 

Cette lettre est de Marguerite. .. Pourquoi suis-je si ému? Sans 
doute elle m/’attend quelque part, et m/’écrit d’aller la 
retrouver. . . (JI va pour ouvrir la lettre.) Je tremble. Allons, que 
je suis enfant! (Pendant ce temps, M. Duval est entré et se tient 
derriere son fils. Armand lit.) «A YPheure ot vous recevrez cette 
lettre, Armand...» (J] pousse un cri de colere. Il se retourne et 
voit son pere. Il se jette dans ses bras en sanglotant.) Ah! mon 
pére! mon pére! 


AC UE SIV 


Un salon 
tres élégant chez Olympe.—Bruits d’orchestre; 
danse; mouvement, lumiéres. 


SCENE PREMIERE 


GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR, PRUDENCE 
ANAIS, INVITES 
puis SAINT-GAUDENS et OLYMPE 


GASTON, taillant une banque de baccara. 
Allons, vos jeux, messieurs. 


ARTHUR 
Combien y a-t-il en banque? 


GASTON 
Il y a cent louis. 


ARTHUR 
Je mets cing francs a droite. 


GASTON 
C’était bien la peine de demander ce qu’il y avait pour mettre 
cing francs! 


ARTHUR 
Aimes-tu mieux que je joue dix louis sur parole? 


GASTON 
Non, non, non. (Au docteur.) Et vous, docteur, vous ne jouez 


as? 
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LE DOCTEUR 
Non. : 


GASTON 
Qu’est-ce que vous faites donc la-bas? 


LE DOCTEUR 
Je cause avec des femmes charmantes; je me fais connaitre. 


GASTON 
Vous gagnez tant a étre connu! 


LE DOCTEUR 
Je ne gagne méme qu’a cela. 


On cause, on rit autour de la table. 


GASTON 
Si c’est ainsi qu’on joue, je passe la main. 


PRUDENCE 
Attends, je joue dix francs. 
GASTON 
Ov sont-ils? 
PRUDENCE 


Dans ma poche. 


GASTON, riant. 
Je donnerais quinze francs pour les voir. 


PRUDENCE 
Allons, bon! j’ai oublié ma bourse. 
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GASTON 
Voila une bourse qui sait son métier. Tiens, prends ces vingt 
francs. 


PRUDENCE 
Je te les rendrai. 


GASTON 
Ne dis donc pas de bétises. (Donnant les cartes.) Jai neuf. 
Il ramasse l’argent. 


PRUDENCE 
I] gagne toujours. 


ARTHUR 
Voila cinquante louis que je perds. 


ANAIS 
Docteur, guérissez donc Arthur de la maladie de faire de 
Pembarras. 


LE DOCTEUR 
C’est une maladie de jeunesse qui passera avec I’ge. 


ANAIS 
Il prétend avoir perdu mille francs; il avait deux louis dans sa 
poche quand il est arrivé. 


ARTHUR 
Comment le savez-vous? 


ANAIS 
Avec ca qu’il faut regarder longtemps dans une poche, pour savoir 
ce qu’il y a dedans. 
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ARTHUR 
Qu’est-ce que ¢a prouve? Ca prouve que je dois neuf cent 
soixante francs. 


ANAIS 
Je plains celui a qui vous les devez. 


ARTHUR 
Vous avez tort, ma chére: je paye toutes mes dettes, vous le savez 
bien. 


GASTON 
Allons, messieurs, 4 vos jeux, nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser. 


OLYMPE, entrant avec Saint-Gaudens. 
On joue donc toujours? 


ARTHUR 
Toujours. 


OLYMPE 
Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue un peu. 


GASTON 
Olympe, votre soirée est charmante. 


ARTHUR 
Saint-Gaudens sait ce qu’elle lui cofite. 


OLYMPE 
Ce n’est pas lui qui le sait, c’est sa femme! 


SAINT-GAUDENS 
Le mot est joli! Ah! vous voila, docteur. (Bas.) Il faut que je vous 
consulte; j’ai quelquefois des étourdissements. 


ACTE IV SCENE I 169 


LE DOCTEUR 
Dame! 
OLYMPE 
Qu’est-ce qu’il demande? 
LE DOCTEUR 


I] croit avoir une maladie du cerveau. 


OLYMPE 
Le fat! J’ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et tachez de 


gagner. 


PRUDENCE 
Saint-Gaudens, prétez-moi trois louis. . . 
Il les donne. 
ANAIS 
Saint-Gaudens, allez me chercher une glace! 


SAINT-GAUDENS 
Tout a Pheure! 
ANAIS 
Alors, racontez-nous histoire du fiacre jaune. 


SAINT-GAUDENS 
J’y vais! j’y vais! 
II sort. 


PRUDENCE, 4 Gaston. 
Te rappelles-tu histoire du fiacre jaune? 


GASTON 
Si je me la rappelle! Je le crois bien; c’est chez Marguerite 
qu’Olympe a voulu nous conter ca. A propos, est-ce qu’elle est ici, 
Marguerite? 
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OLY MPE 
Elle doit venir. , 
GASTON 
Et Armand? 
PRUDENCE 


Armand n’est pas a Paris... Vous ne savez donc pas ce qui est 
arrivé? 


GASTON 
Non. 
PRUDENCE 
Ils sont séparés. 
ANAIS 
Bah! 
PRUDENCE 
Oui, Marguerite l’a quitté! 
GASTON 
Quand donc? 
ANAIS 


Il y aun mois, et qu’elle a bien fait! 


GASTON 
Pourquoi cela? 


ANAIS 
On doit toujours quitter les hommes avant qu’ils vous quittent. 
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ARTHUR 
Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas? 


GASTON 
Oh! que tu es assommant, toi! Crois-tu pas que je vais m’user les 
doigts a te retourner des cartes pour cent sous que tu joues? 
Tous les Arthurs sont les mémes. Heureusement, tu es le dernier 
Arthur. 


SAINT-GAUDENS, rentrant. 
Anais, voici la glace demandée. 


ANAIS 
Vous avez été bien long, mon pauvre vieux; aprés ¢a, a votre 
age... 


GASTON, se levant. 

Messieurs, la banque a sauté.—Quand on pense que, si l'on me 
disait: «Gaston, mon ami, on va te donner cinq cents francs, a 
condition que tu retourneras des cartes pendant toute une nuit», 
je ne le voudrais pas, certainement. Eh bien, voila deux heures 
que j’en retourne pour perdre deux mille francs! Ah! le jeu est un 
joli métier. 

Un autre invité prend la banque. 


SAINT-GAUDENS 
Vous ne jouez plus? 


GASTON 
Non. 


SAINT-GAUDENS, montrant deux joueurs d’écarté au fond. 
Parions-nous dans le jeu de ces messieurs? 
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GASTON 
Pas de confiance. Est-ce que c’est vous qui les avez invités? 


SAINT-GAUDENS 
Ce sont des amis d’Olympe. Elle les a connus a l’étranger. 


GASTON 
Ils sont jolis. 


PRUDENCE 
Tiens! voila Armand! 


SCENE II: LES MEMES, ARMAND 


GASTON, @ Armand. 
Nous parlions de toi tout a ’heure. 


ARMAND 
Et que disiez-vous? 


PRUDENCE 
Nous disions que vous étiez 4 Tours, et que vous ne viendriez pas. 


ARMAND 
Vous vous trompiez. 
GASTON 
Quand es-tu arrivé? 
ARMAND 
Il y a une heure. 
PRUDENCE 


Eh bien, mon cher Armand, qu’est-ce que vous me conterez de 
neuf? 
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ARMAND 
Mais rien, chére amie; et vous? 


PRUDENCE 
Avez-vous vu Marguerite? 
ARMAND 
Non. 
PRUDENCE 


Elle va venir. 


ARMAND, froidement. 
Ah! je la verrai, alors. 


PRUDENCE 
Comme vous dites cela! 


ARMAND 
Comment voulez-vous que je le dise? 


PRUDENCE 
Le cceur est donc guéri? 
ARMAND 
Tout a fait. 
PRUDENCE 


Ainsi, vous ne pensez plus a elle? 


ARMAND 
Vous dire que je n’y pense plus du tout serait mentir: mais 
Marguerite m’a donné mon congé d’une si verte fagon, que je me 
suis trouvé bien sot d’en avoir été amoureux comme je l’ai été; car 
jai été vraiment fort amoureux d’elle. 
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PRUDENCE 
Elle vous aimait bien aussi, et elle vous aime toujours un peu, 
mais il était temps qu’elle vous quittat. On allait vendre chez elle. 


ARMAND 
Et maintenant, c’est payé? 
PRUDENCE 
Entiérement. 
ARMAND 


Et c’est M. de Varville qui a fait les fonds? 


PRUDENCE 
Oui. 


ARMAND 
Tout est pour le mieux, alors. 


PRUDENCE 
Il y a des hommes faits exprés pour ga. Bref, il en est arrivé a ses 
fins, il lui a rendu ses chevaux, ses bijoux,—tout son luxe 
d’autrefois!. . . Pour heureuse, elle est heureuse. 


ARMAND 
Et elle est revenue a Paris? 


PRUDENCE 
Naturellement. Elle n’a jamais voulu retourner 4 Auteuil, mon 
cher, depuis que vous en étes parti. C’est moi qui suis allée y 
chercher toutes ses affaires, et méme les vOtres. Cela me fait 
penser que j’ai des objets a vous remettre; vous les ferez prendre 
chez moi. Il n’y a qu'un petit portefeuille avec votre chiffre, que 
Marguerite a voulu garder; si vous y tenez, je le lui redemanderai. 
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ARMAND, avec émotion. 
Qu’elle le garde! 


PRUDENCE 
Du reste, je ne lai jamais vue comme elle est maintenant; elle ne 
dort presque plus; elle court les bals, elle passe les nuits. 
Derniérement, aprés un souper, elle est restée trois jours au lit, et, 
quand le médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au 
risque d’en mourir. Si elle continue, elle n’ira pas loin. 
Comptez-vous aller la voir? 


ARMAND 
Non, je compte méme éviter toute espéce d’explications. Le passé 
est mort d’apoplexie, que Dieu ait son ame, s’il en avait une! 


PRUDENCE 


_ Allons! vous étes raisonnable, j’en suis enchantée. 


ARMAND, apercevant Gustave. 
Ma chére Prudence, voici un de mes amis, a qui j’ai quelque chose 
a dire, vous permettez? 


PRUDENCE 
Comment donc! (Elle va au jeu.) Je fais dix francs! 


SCENE III: LES MEMES, GUSTAVE 


ARMAND 
Enfin! Tu as regu ma lettre? 
GUSTAVE 
_ Oui, puisque me voila. 
ARMAND 


Tu t’es demandé pourquoi je te priais de venir a une de ces fétes 
qui sont si peu dans tes habitudes? 
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GUSTAVE 
Je l’avoue. 


ARMAND 
Tu n’as pas vu Marguerite depuis longtemps? 


GUSTAVE 
Non; pas depuis que je l’ai vue avec toi. 


ARMAND 
Ainsi tu ne sais rien? 

GUSTAVE 
Rien; instruis-moi. 

ARMAND 


Tu croyais que Marguerite m’aimait, n’est-ce pas? 


GUSTAVE 
Je le crois encore. 


ARMAND, lui remettant la lettre de Marguerite. 
Lis! 


GUSTAVE, apres avoir lu. 
C’est Marguerite qui a écrit cela? 


ARMAND 
C’est elle. 

GUSTAVE 
Quand? 

ARMAND 


Ily aun mois. 
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GUSTAVE 
Qu’as-tu répondu a cette lettre? 


ARMAND 

Que voulais-tu que je répondisse? Le coup était si inattendu, que 
jai cru que j’allais devenir fou. Comprends-tu? elle, Marguerite! 
me tromper! moi qui l’aimais tant! Ces filles n’ont décidément 
pas d’ame. J’avais besoin d’une affection réelle pour m/’aider a 
vivre aprés ce qui venait de se passer. Je me laissai conduire par 
mon pére, comme une chose inerte. Nous arrivames 4 Tours. Je 
crus d’abord que j’allais pouvoir y vivre, c’était impossible; je ne 
dormais plus, j’étouffais. J’avais trop aimé cette femme pour 
qu’elle pit me devenir indifférente tout a coup; il fallait ou que je 
Paimasse, ou que je la haisse! Enfin, je ne pouvais plus y tenir; il 
me semblait que j’allais mourir, si je ne la revoyais pas, si je ne 
Pentendais pas me dire elle-méme ce qu’elle m/’avait écrit. Je suis 
venu ici, car elle y viendra. Ce qui va se passer, je n’en sais rien, 
mais il va évidemment se passer quelque chose, et je puis avoir 
besoin d’un ami. 


GUSTAVE 
Je suis*tout a toi, mon cher Armand; mais, au nom du ciel, 
réfléchis, tu as affaire 4 une femme; le mal qu’on fait 4 une 
femme ressemble fort a une lacheté. 


ARMAND 
Soit! elle a un amant; il m’en demandera raison. Si je fais une 
lacheté, j’ai assez de sang pour la payer! 


UN DOMESTIQUE, annoncant. 
Mademoiselle Marguerite Gautier! M. le baron de Varville! 


ARMAND 
Les voila! 
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SCENE IV: LES MEMES, VARVILLE, MARGUERITE 


OLYMPE, allant au-devant de Marguerite. 
Comme tu arrives tard! 


VARVILLE 
Nous sortons de l’Opéra. 
Varville donne des poignées de main aux hommes qui sont la. 


PRUDENCE, a Marguerite. 
Ca va bien? 


MARGUERITE 
Trés bien! 


PRUDENCE, bas. 
Armand est ici. 


MARGUERITE, troubleée. 
Armand? 


PRUDENCE 
Oui! 
En ce moment, Armand, qui s’est approché de la table de jeu, regarde 
Marguerite; elle lui sourit timidement; il la salue avec froideur. 


MARGUERITE 
J'ai eu tort de venir a ce bal. 


PRUDENCE 
Au contraire; il faut qu’un jour ou l’autre vous vous retrouviez 
avec Armand, mieux vaut plus tot que plus tard. 


MARGUERITE 
I] vous a parle. 
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PRUDENCE 
Oui. 
MARGUERITE 
De moi? 
PRUDENCE 
Naturellement. 
MARGUERITE 
Et il vousadit?... 
e PRUDENCE 


Qu’il ne vous en veut pas, que vous avez eu raison. 


MARGUERITE 
Tant mieux, si cela est; mais il est impossible que cela soit; il m’a 
saluée trop froidement, et il est trop pale. 


VARVILLE, bas, a Marguerite. 
M. Duval est 1a, Marguerite. 


MARGUERITE 
Je le sais. 


VARVILLE 
Vous me jurez que vous ignoriez sa présence ici quand vous étes 
venue? 


MARGUERITE 
Je vous le jure. 


VARVILLE 
Et vous me promettez de ne pas lui parler? 
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MARGUERITE 
Je vous le promets; mais je ne puis pas vous promettre de ne pas 
lui répondre, s’il me parle.—Prudence, restez auprés de moi. 


LE DOCTEUR, 4 Marguerite. 
Bonsoir, madame. 


MARGUERITE 
Ah! c’est vous, docteur, Comme vous me regardez! 


LE DOCTEUR 
Je crois que c’est ce que j’ai de mieux a faire, quand je suis en 
face de vous. 


MARGUERITE 
Vous me trouvez changée, n’est-ce pas? 


LE DOCTEUR 
Soignez-vous, sOignez-vous, je vous en prie. J’irai vous voir 
demain, pour vous gronder a mon aise. 


MARGUERITE 
C’est cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce que vous 
vous en allez déja? 


LE DOCTEUR 
Non, mais cela ne tardera pas; j’ai le méme malade 4a voir tous les 
jours a la méme heure, depuis six mois. 


MARGUERITE 
Quelle fidélité! 


Il lui serre la main et s’éloigne. 


GUSTAVE, s’approchant de Marguerite. 
Bonsoir, Marguerite. 
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MARGUERITE 
Oh! que je suis heureuse de vous voir, mon bon Gustave! Est-ce 
que Nichette est 14? 


GUSTAVE 
Non. 


MARGUERITE 
Pardon! Nichette ne doit pas venir ici—Aimez-la bien, Gustave; 
c’est si bon d’étre aimé! 
Elle essuie ses yeux. 
GUSTAVE 
_Qu’avez-vous? 


MARGUERITE 
Je suis bien malheureuse, allez! 


GUSTAVE 
Voyons, ne pleurez pas! Pourquoi étes-vous venue? 


MARGUERITE 
Est-ce que je suis ma maitresse? et, d’ailleurs, est-ce qu’il ne faut 
pas que je m’étourdisse? 


GUSTAVE 
Eh bien, si vous m’en croyez, quittez ce bal bientot. 


MARGUERITE 
Pourquoi? 
GUSTAVE 


Parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver. .. Armand... 


MARGUERITE 
Armand me hait et me méprise, n’est-ce pas? 
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GUSTAVE 
Non, Armand vous aime. Voyez comme il est fiévreux! il n’est pas 
maitre de lui. I] pourrait y avoir une affaire entre lui et M. de 
Varville. Prétextez une indisposition, et partez. 


MARGUERITE 
Un duel pour moi, entre Varville et Armand! C’est juste, il faut 
que je parte. 
Elle se léve. 


VARVILLE, s’approchant d’elle. 
Ot allez-vous? 


MARGUERITE 
Mon ami, je suis souffrante, et désire me retirer. 


VARVILLE 
Non, vous n’étes pas souffrante, Marguerite: vous voulez vous 
retirer parce que M. Duval est la, et qu'il ne parait pas faire 
attention a vous; mais vous comprenez que, moi, je ne veux ni ne 
dois quitter ’endroit ot je suis parce qu'il y est. Nous sommes a 
ce bal, restons-y. 


OLYMPE, haut. 
Qwest-ce qu’on jouait ce soir 4 Opéra? 
VARVILLE 
La Favorite.' 
ARMAND 


L’histoire d’une femme qui trompe son amant. 


PRUDENCE 
Fi! que c’est commun! 
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ANAIS 
Cest-a-dire que ce n’est pas vrai; il n’y a pas de femme qui 


trompe son amant. 


ARMAND 
Je vous réponds qu’il y en a, moi. 


ANAIS 
Ot donc? 
ARMAND 
-Partout. 
é OLYMPE 


Oui, mais il y a amant et amant. 


ARMAND 
Comme il y a femme et femme. 


GASTON 
Ah ga! mon cher Armand, tu joues un jeu d’enfer. 


ARMAND 
C’est pour voir si le proverbe est vrai: «Malheureux en amour, 
heureux au jeu.» 


GASTON 
Ah! tu dois étre cranement malheureux en amour, car tu es 
cranement heureux au jeu. 


ARMAND 
Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et, quand j’aurai 
gagné beaucoup d’ argent, je m’en irai vivre a la campagne. 


OLYMPE 
Seul? 
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ARMAND 
Non, avec quelqu’un qui m’y a déja accompagné une fois, et qui 
m’a quitté. Peut-étre quand je serai plus riche. . . (A part.) Elle ne 
répondra donc rien! 


GUSTAVE 
Tais-toi, Armand! vois dans quel état est cette pauvre fille! 


ARMAND 
C’est une bonne histoire; il faut que je vous la raconte. Il y a la 
dedans un monsieur qui apparait a la fin, une espéce de Deus ex 
machina, qui est un type adorable. 


VARVILLE 
Monsieur! 


MARGUERITE, bas, 4 Varville. 
Si vous provoquez M. Duval, vous ne me revoyez de votre vie. 


ARMAND, a Varville. 
Ne me parlez-vous pas, monsieur? 


VARVILLE 
En effet, monsieur; vous étes si heureux au jeu que votre veine me 
tente, et je comprends si bien l’emploi que vous voulez faire de 
votre gain, que j’ai hate de vous voir gagner davantage et vous 
propose une partie. 


ARMAND, le regardant en face. 
Que j’accepte de grand coeur, monsieur. 


VARVILLE, passant devant Armand. 
Je tiens cent louis, monsieur. 


ARMAND, étonné et dédaigneux. 
Va pour cent louis! De quel cOté, monsieur? 
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VARVILLE 
Du cOté que vous ne prendrez pas. 


ARMAND 
Cent louis a gauche. 
VARVILLE 
Cent louis a droite. 
GASTON 


A droite, quatre; a gauche, neuf. Armand a gagné! 


VARVILLE 
Deux cents louis, alors. 


ARMAND 
Va pour deux cents louis; mais prenez garde, monsieur, si le 
proverbe dit: «Malheureux en amour, heureux au jeu», il dit aussi: 
«Heureux en amour, malheureux au jeu.» 


GASTON 
Six! huit! c’est encore Armand qui gagne. 


OLYMPE 
Allons! c’est le baron qui payera la campagne de M. Duval. 


MARGUERITE, @ Olympe. 
Mon Dieu, que va-t-il se passer? 


OLYMPE, pour faire diversion. 
Allons, messieurs; a table, le souper est servi. 


ARMAND 
Continuons-nous la partie, monsieur? 
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VARVILLE 
Non; pas en ce moment. 


ARMAND 
Je vous dois une revanche; je vous la promets au jeu que vous | 
choisirez. 


VARVILLE 
Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre bonne volonté! 


OLYMPE, prenant le bras d’Armand. 
Tu as une rude veine, toi. 


ARMAND 
Ah! tu me tutoies quand je gagne. 


VARVILLE 
Venez-vous, Marguerite? 


MARGUERITE 
Pas encore, j’ai quelques mots a dire 4 Prudence. 


VARVILLE 
Si, dans dix minutes, vous n’étes pas venue nous rejoindre, je 
reviens vous chercher ici, Marguerite, je vous en préviens. 


MARGUERITE 
C’est bien, allez! 


SCENE V: PRUDENCE, MARGUERITE 


MARGUERITE 
Allez trouver Armand, et, au nom de ce qu’il a de plus sacré 
priez-le de venir m’entendre; il faut que je lui parle. 


> 
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PRUDENCE 
Et s il refuse? 


MARGUERITE 
Il ne refusera pas. I] me déteste trop pour ne pas saisir occasion 
de me le dire. Allez! 


SCENE VI: MARGUERITE, seule. 
Tachons d’étre calme; il faut qu’il continue de croire ce qu'il 
croit. Aurai-je la force de tenir la promesse que j’ai faite 4 son 
pére? Mon Dieu! faites qu’il me méprise et me haisse, puisque 
_Cest le seul moyen d’empécher un malheur. . . Le voici! 


SCENE VII: MARGUERITE, ARMAND 


ARMAND 
Vous m’avez fait demander, madame? 


MARGUERITE 
Oui, Armand, j’ai a vous parler. 


ARMAND 
Parlez, je vous écoute. Vous allez vous disculper? 


MARGUERITE 
Non, Armand, il ne sera pas question de cela. Je vous supplierai 
méme de ne plus revenir sur le passé. 


ARMAND 
Vous avez raison; il y a trop de honte pour vous. 


MARGUERITE 
Ne m’accablez pas, Armand. Ecoutez-moi sans haine, sans colére, 
sans mépris! Voyons, Armand, donnez-moi votre main. 
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ARMAND 
Jamais, madame! Si c’est 1a tout ce que vous avez a me dire. . . 
Il fait mine de se retirer. 


MARGUERITE 
Qui aurait cru que vous repousseriez un jour la main que je vous 
tendrais? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Armand, il faut 
que vous repartiez. 


ARMAND 
Que je reparte? 


MARGUERITE 
Oui! que vous retourniez auprés de votre pére, et cela tout de 
suite. 


ARMAND 
Et pourquoi, madame? 


MARGUERITE 
Parce que M. de Varville va vous provoquer, et que je ne veux pas 
qu il arrive un malheur pour moi. Je veux étre seule a souffrir. 


ARMAND 
Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation! Vous me 
conseillez une lacheté! Quel autre conseil, en effet, pourrait 
donner une femme comme vous? 


MARGUERITE 
Armand, je vous jure que, depuis un mois, j’ai tant souffert, que 
cest a peine si j’ai la force de le dire; je sens bien le mal qui 
augmente et me brile. Au nom de notre amour passé, au nom de 
ce que je souffrirai encore, Armand, au nom de votre mére et de 
votre sceur, fuyez-moi, retournez auprés de votre pére et oubliez 


jusqu’a mon nom, si vous pouvez. 


y 


ACTE IV SCENE VII 189 


ARMAND 
Je comprends, madame: vous tremblez pour votre amant qui 
représente votre fortune. Je puis vous ruiner d’un coup de pistolet 
ou d’un coup d’épée. Ce serait 1a, en effet, un grand malheur. 


MARGUERITE 
Vous pouvez étre tué, Armand, voila le malheur véritable! 


ARMAND 

Que vous importe que je vive ou que je meure! Quand vous 
m’avez écrit: «Armand, oubliez-moi, je suis la maitresse d’un 
autre!» vous étes-vous souciée de ma vie? Si je ne suis pas mort, 
aprés cette lettre, c’est qu’il me restait a me venger. Ah! vous avez 
cru que cela se passerait ainsi, que vous me briseriez le cceur, et 
que je ne m’en prendrais ni a vous ni a votre complice? Non, 
madame, non. Je suis revenu a Paris, c’est entre M. de Varville et 
moi une question de sang! Dussiez-vous en mourir aussi, je le 
tuerai! je vous le jure. 


MARGUERITE 
M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe. 


ARMAND 
Vous l’aimez, madame! c’est assez pour que je le haisse. 


MARGUERITE 
Vous savez bien que je n’aime pas, que je ne puis aimer cet 
homme! 


ARMAND 


Alors, pourquoi vous étes-vous donnée a lui? 


MARGUERITE 
Ne me le demandez pas, Armand! je ne puis vous le dire. 
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ARMAND 

Je vais vous le dire, moi. Vous vous étes donnée a lui, parce que 
vous étes une fille sans cceur et sans loyauté, parce que votre 
amour appartient 4 qui le paye, et que vous avez fait une 
marchandise de votre cceur; parce qu’en vous trouvant en face du 
sacrifice que vous alliez me faire, le courage vous a manqué, et 
que vos instincts ont repris le dessus; parce qu’enfin cet homme 
qui vous dévouait sa vie, qui vous livrait son honneur, ne valait 
pas pour vous les chevaux de votre voiture et les diamants de 
votre cou. 


MARGUERITE 
Eh bien, oui, j’ai fait tout cela. Oui, je suis une infame et 
misérable créature, qui ne t’aimait pas; je t’ai trompé. Mais plus je 
suis infame, moins tu dois te souvenir de moi, moins tu dois 
expoOser pour moi ta vie et la vie de ceux qui t’aiment. Armand, a 
genoux, je ten supplie, pars, quitte Paris et ne regarde pas en 
arriére! 


ARMAND 


Je le veux bien, mais a une condition. 


MARGUERITE 
Quelle qu’elle soit, je l’accepte. 


ARMAND 
Tu partiras avec moi. 


MARGUERITE, reculant. 
Jamais! 


ARMAND 
Jamais! 


MARGUERITE 
Oh! mon Dieu! donnez-moi le courage. 
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ARMAND, courant a la porte et revenant. 

| Ecoute, Marguerite, je suis fou, j’ai la figvre, mon sang brile, mon 
(cerveau bout, je suis dans cet état de passion ot l’homme est 
(capable de tout, méme d’une infamie. J’ai cru un moment que 
(c’était la haine qui me poussait vers toi; c’était amour, amour 
i invincible, irritant, haineux, augmenté de remords, de mépris et 
(de honte, car je me méprise de le ressentir encore, aprés ce qui 
‘sest passé. Eh bien, dis-moi un mot de repentir, rejette ta faute 
«sur le hasard, sur la fatalité, sur ta faiblesse, et f oublie tout. Que 
rm’importe cet homme? Je ne le hais que si tu l’aimes. Dis-moi 
<seulement que tu m’aimes encore, je te pardonnerai, Marguerite, 
nous fuirons Paris, c’est-a-dire le passé, nous irons au bout de la 
terre s'il le faut, jusqu’a ce que nous ne rencontrions plus un 
visage humain, et que nous soyons seuls dans le monde avec notre 
amour. 


MARGUERITE, épuisée. 
Je donnerais ma vie pour une heure du bonheur que tu me 
proposes, mais ce bonheur est impossible. 


| ARMAND 
‘Encore! 


MARGUERITE 
Un abime nous sépare; nous serions trop malheureux ensemble. 
ous ne pouvons plus nous aimer; pars, oublie-moi, il le faut, je 


ARMAND 


MARGUERITE 
A qui avait le droit de demander ce serment. 


ARMAND, dont la colére va croissant. 
AM. de Varville, n’est-ce pas? 
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MARGUERITE 
Oui. 
ARMAND, saisissant le bras de Marguerite. 
A M. de Varville que vous aimez; dites-moi que vous l’aimez, et je 
pars. 


MARGUERITE 
Eh bien, oui, j’aime M. de Varville. 


ARMAND [a jette a terre et léve les deux mains sur elle, puis il se précipite 
vers la porte, et, voyant les invités qui sont dans l’autre salon, il crie. 
Entrez tous! 


MARGUERITE 
Que faites-vous? 
ARMAND 
Vous voyez cette femme? 
TOUS 
Marguerite Gautier!. . . 
ARMAND 


Oui! Marguerite Gautier. Savez-vous ce qu'elle a fait? Elle a 
vendu tout ce qu’elle possédait pour vivre avec moi, tant elle 
m’aimait. Cela est beau, n’est-ce pas? Savez-vous ce que j’ai fait, 
moi? Je me suis conduit comme un misérable. J’ai accepté le 
sacrifice sans lui rien donner en échange. Mais il n’est pas trop 
tard, je me repens et reviens pour réparer tout cela. Vous étes 
tous témoins que je ne dois plus rien a cette femme. 

Il lui jette des billets de banque. 


MARGUERITE, poussant un cri et tombant a la renverse. 


Ah! 
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VARVILLE, a Armand avec mépris, en lui jetant ses gants 
| au visage. 
| Décidément, monsieur, vous étes un lache! 


On se précipite entre eux. 


i 


ACTE V 


Chambre a@ coucher de Marguerite.—Lit au fond; rideaux a moitié 
fermés.—Cheminée & droite; devant la cheminée, un canapé sur lequel est 
étendu Gaston.—Pas d’autre lumiére qu’une veilleuse. 


SCENE PREMIERE 
MARGUERITE, couchée et endormie; GASTON 


GASTON, relevant la téte et écoutant. 
Je me suis assoupi un instant... Pourvu qu'elle n’ait pas eu besoin 
de moi pendant ce temps-la! Non, elle dort... Quelle heure 
est-il? Sept heures...I] ne fait pas encore jour...Je vais 
rallumer le feu. 


Il tisonne. 


MARGUERTTE, s’éveillant. 
Nanine, donne-moi a boire. 


GASTON 
Voila, chére enfant. 


MARGUERITE, soulevant la téte. 
Qui donc est 1a? 


GASTON, préparant une tasse de tisane. 
C’est moi, Gaston. 


MARGUERITE 
Comment vous trouvez-vous dans ma chambre? 


GASTON, lui donnant la tasse. 
Bois d’abord, tu le sauras aprés.—Est-ce assez sucré? 
194 
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MARGUERITE 
Oui. 


GASTON 
J étais né pour étre garde-malade. 


MARGUERITE 
Ou est donc Nanine? 


GASTON 

Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du soir, pour 

savoir de tes nouvelles, la pauvre fille tombait de fatigue; moi, au 

contraire, jétais tout éveillé. Tu dormais déja...Je lui ai dit 
’ Waller se coucher. Je me suis mis la, sur le canapé, prés du feu, et 
_ jai fort bien passé la nuit. Cela me faisait du bien, de t’entendre 

dormir; il me semblait que je dormais moi-méme. Comment te 
_ sens-tu ce matin? 


MARGUERITE 
| Bien, mon brave Gaston; mais a quoi bon vous fatiguer ainsi? . . . 


GASTON 
_ Je passe assez de nuits au bal! quand j’en passerais quelques-unes 
a veiller une malade!—Et puis j’avais quelque chose a te dire. 


MARGUERITE 
‘ Que voulez-vous me dire? 
GASTON 
Tu es génée? 
MARGUERITE 
Comment génée? 
GASTON 


| Oui, tu as besoin d’argent. Quand je suis venu hier, j’ai vu un 
| huissier dans le salon. Je l’ai mis a la porte, en le payant. Mais ce 
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n’est pas tout; il n’y a pas d’argent ici, et il faut qu'il y en ait. 
Moi, je n’en ai pas beaucoup. J’ai perdu pas mal au jeu, et j’ai fait 
un tas d’emplettes inutiles pour le premier jour de lannée. (JI 
l’embrasse.) Et je te réponds que je te la souhaite bonne et 
heureuse. . . Mais enfin voila toujours vingt-cinq louis que je vais 
mettre dans le tiroir la-bas. Quand il n’y en aura plus, il y en aura 
encore. 


MARGUERITE, émue. 
Quel cceur! Et dire que c’est vous, un écervelé, comme On vous 
appelle, vous qui n’avez jamais été que mon ami, qui me veillez et 
prenez soin de moi... 


GASTON | 
C’est toujours comme ga...Maintenant, sais-tu ce que nous 
allons faire? 


MARGUERITE 
Dites. 


GASTON 

Il fait un temps superbe! Tu as dormi huit bonnes heures; tu vas 
dormir encore un peu. De une heure a trois heures, il fera un beau 
soleil; je viendrai te prendre; tu t’envelopperas bien; nous irons 
nous promener en voiture; et qui dormira bien la nuit prochaine? © 
ce sera Marguerite. Jusque-la, je vais aller voir ma mére, qui va me’ 
recevoir Dieu sait comment; il y a plus de quinze jours que je ne’ 
Pai vue! Je déjeune avec elle, et a une heure je suis ici. Cela te 
va-t-il? 


MARGUERITE 
Je tacherai d’avoir la force. . . 


GASTON 
Tu Tauras, tu Pauras! (Nanine entre.) Entrez, Nanine, entrez!. 
Marguerite est réveillée. 
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SCENE II: LES MEMES, NANINE 


MARGUERITE 
Tu étais donc bien fatiguée, ma pauvre Nanine? 


NANINE 
Un peu, madame. 


MARGUERITE 


Ouvre la fenétre et donne un peu de jour. Je veux me lever. 


NANINE, ouvrant la fenétre et regardant dans la rue. 
r Madame, voici le docteur. 


MARGUERITE 
Bon docteur! sa premiére visite est toujours pour moi.—Gaston, 
ouvrez la porte en vous en allant.—Nanine, aide-moi a me lever. 


NANINE 
Mais, madame. . . 
MARGUERITE 
Je le veux. 
GASTON 
A tantot. 
Il sort. 
MARGUERITE 
| A tantot. 


| Elle se leve et retombe; enfin, soulevée par Nanine, elle marche vers le 
canapé, le docteur entre a temps pour laider a s’y asseoir. 
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SCENE II]: MARGUERITE, NANINE, LE DOCTEUR 


MARGUERITE 
Bonjour, mon cher docteur; que vous étes aimable de penser a 
moi dés le matin!—Nanine, va voir s’il y a des lettres. 


LE DOCTEUR 
Donnez-moi votre main. (Jl la prend.) Comment vous 
sentez-vous? 


MARGUERITE 
Mal et mieux! Mal de corps, mieux d’esprit. Hier au soir j’ai eu 
tellement peur de mourir, que j’ai envoyé chercher un prétre. 
J’étais triste, désespérée, j’avais peur de la mort; cet homme est 
entré, il a causé une heure avec moi, et désespoir, terreur, 
remords, il a tout emporté avec lui. Alors, je me suis endormie, et 
je viens de me réveiller. 


LE DOCTEUR 
Tout va bien, madame, et je vous promets une entiére guérison 
pour les premiers jours du printemps. 


MARGUERITE 
Merci, docteur. ..C’est votre devoir de me parler ainsi. Quand 
Dieu a dit que le mensonge serait un péché, il a fait une exception 
pour les médecins, et il leur a permis de mentir autant de fois par 
jour qu’ils verraient de malades. (A Nanine, qui rentre. ) Qu’est-ce 
que tu apportes 1a? 


NANINE 
Ce sont des cadeaux, madame. 


MARGUERITE 
Ah! oui, c’est aujourd’hui le 1°" janvier!. . . Que de choses depuis 
Pannée derniére! Il y a un an, a cette heure, nous étions a table, 
nous chantions, nous donnions a l’année qui naissait le méme 
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‘ 


sourire que nous venions de donner a l’année morte. Od est le 
temps, mon bon docteur, ot! nous riions encore? (Ouvrant les 
paquets.) Une bague avec la carte de Saint-Gaudens.—Brave cceur! 
Un bracelet, avec la carte du comte de Giray, qui m’envoie cela de 
Londres.—Que] cri il pousserait s'il me voyait dans l’état ot je 
suis!. .. et puis des bonbons. .. Allons, les hommes ne sont pas 
aussi Oublieux que je le croyais! Vous avez une petite niéce, 
docteur! 


LE DOCTEUR 
Oui, madame. 


MARGUERITE 

’ Portez-lui tous ces bonbons, a cette chére enfant; il y a longtemps 
_ que je n’en mange plus, moi! (A Nanine.) Voila tout ce que tu 
as? 


\ 


NANINE 
| Jai une lettre. 
| 
| MARGUERITE 
| Qui peut m’écrire? (Prenant la lettre et l’ouvrant.) Descends ce 
| paquet dans la voiture du docteur. (Lisant.) «Ma bonne 
| Marguerite, je suis allée vingt fois pour te voir, et je n’ai jamais été 
| recue; cependant, je ne veux pas que tu manques au fait le plus 
_ heureux de ma vie; je me marie le 1°" janvier: c’est le présent de 

nouvelle année que Gustave me gardait; j’espére que tu ne seras 
pas la derniére a assister a la cérémonie, cérémonie bien simple, 
bien humble, et qui aura lieu a neuf heures du matin, dans la 
chapelle de Sainte-Thérése, a Téglise de la Madeleine.—Je 
t’embrasse de toute la force d’un cceur heureux. NICHETTE.» II 
y aura donc du bonheur pour tout le monde, excepté pour moi! 
Allons, je suis une ingrate.—Docteur, fermez cette fenétre, j'ai 
froid, et donnez-moi de quoi écrire. 


Elle laisse tomber sa téte dans ses mains; le docteur prend l’encrier sur la 
cheminée et donne le buvard a Marguerite. 


200 ACTE V SCENES III A V 


NANINE, bas, au docteur, quand il s’est éloigné. 
Eh bien, docteur?... 


‘ 


LE DOCTEUR, secouant la téte. 
Elle est bien mal! 


MARGUERITE, 4 part. 

Ils croient que je ne les entends pas...(Haut.) Docteur, 
rendez-moi ce service, en vous en allant, de déposer cette lettre a 
Péglise ot se marie Nichette, et recommandez qu’on ne la lui 
remette qu’aprés la cérémonie. (Elle écrit, plie la lettre et la 
cachette.) Tenez, et merci. (Elle lui serre la main.) N’oubliez pas, 
et revenez tantOt si vous pouvez. 

Le docteur sort. 


SCENE IV: MARGUERITE, NANINE 


MARGUERITE 
Maintenant, mets un peu d’ordre dans cette chambre. (On sonne.) 
On a sonné, va ouvrir. 


Nanine sort. 


NANINE, rentrant. 
C’est madame Duvernoy qui voudrait voir madame. 


MARGUERITE 
Qv’elle entre! 


SCENE V: LES MEMES, PRUDENCE 


PRUDENCE 
Eh bien, ma chére Marguerite, comment allez-vous, ce matin? 


MARGUERITE 
Mieux, ma chére Prudence, je vous remercie. 
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PRUDENCE 
Renvoyez donc Nanine un instant; j’ai a vous parler, 4 vous seule. 


MARGUERITE 
Nanine, va ranger de l’autre c6té; je t’appellerai quand j’aurai 
besoin de toi. . . 


Nanine sort. 
PRUDENCE 


Jai un service a vous demander, ma chére Marguerite. 


MARGUERITE 
Dites. 
A PRUDENCE 
Etes-vous en fonds?... 

MARGUERITE 


Vous savez que je suis génée depuis quelque temps; mais, enfin, 
dites toujours. 
PRUDENCE 

C’est aujourd’hui le premier de I’an; j’ai des cadeaux a faire, il me 
faudrait absolument deux cents francs; pouvez-vous me les préter 
jusqu’a la fin du mois? 

MARGUERITE, levant les yeux au ciel. 
La fin du mois! 


PRUDENCE 
Si cela vous géne. .. 


MARGUERITE 


Javais un peu besoin de l’argent qui reste la. . . 


PRUDENCE 
Alors, n’en parlons plus. 
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MARGUERITE 
Qu’importe! ouvrez ce tiroir. . . 


‘ 


PRUDENCE 
Lequel? (Elle ouvre plusieurs tiroirs.) Ah! celui du milieu. 


MARGUERITE 
Combien y a-t-il? 
PRUDENCE 
Cing cents francs. 
MARGUERITE 


Eh bien, prenez les deux cents francs dont vous avez besoin. 


PRUDENCE 
Et vous aurez assez du reste? 


MARGUERITE 
Jai ce qu'il me faut; ne vous inquiétez pas de moi. 


PRUDENCE, prenant l’argent. 
Vous me rendez un véritable service. 


MARGUERITE 
Tant mieux, ma chére Prudence! 


PRUDENCE 
Je vous laisse; je reviendrai vous voir. Vous avez meilleure mine. 


MARGUERITE 
En effet, je vais mieux. 


PRUDENCE 


Les beaux jours vont venir vite, lair de la campagne achévera 
votre guérison. 
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MARGUERITE 
C’est cela. 


PRUDENCE, sortant. 
Merci encore une fois! 


MARGUERITE 
Renvoyez-moi Nanine. 


PRUDENCE 
Oui. 
Elle sort. 
NANINE, rentrant. 
Elle est encore venue vous demander de l’argent? 


MARGUERITE 
Oui. 
NANINE 
Et vous le lui avez donné... 
MARGUERITE 


C’est si peu de chose que l’argent, et elle en avait un si grand 
besoin, disait-elle. Il nous en faut cependant; il y a des étrennes a 
donner. Prends ce bracelet qu’on vient de m’envoyer, va le vendre 
et reviens vite. 


NANINE 
Mais pendant ce temps. . . 


MARGUERITE 
Je puis rester seule, je n’aurai besoin de rien; d’ailleurs, tu ne seras 
pas longtemps, tu connais le chemin du marchand; il m’a assez 


acheté depuis trois mois. Poon 
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SCENE VI: MARGUERITE 


lisant une lettre qu’elle prend dans son sein. 

«Madame, j’ai appris le duel d’Armand et de M. de Varville, non 
par mon fils, car il est parti sans méme venir m’embrasser. Le 
croiriez-vous, madame? je vous accusais de ce duel et de ce 
départ. Grace a Dieu, M. de Varville est déja hors de danger, et je 
sais tout. Vous avez tenu votre serment au-dela méme de vos 
forces, et toutes ces secousses ont ébranlé votre santé. J’écris 
toute la vérité a Armand. II est loin, mais il reviendra vous 
demander non seulement son pardon, mais le mien, car j’ai été 
forcé de vous faire du mal et je veux le réparer. Soignez-vous bien, 
espérez; votre courage et votre abnégation méritent un meilleur 
avenir; vous l’aurez, c’est moi qui vous le promets. En attendant, 
recevez l’assurance de mes sentiments de sympathie, d’estime et 
de dévouement. GEORGES DUVAL.—15 novembre.»' Voila six 
semaines que j’ai recu cette lettre et que je la relis sans cesse pour 
me rendre un peu de courage. Si je recevais seulement un mot 
d’Armand, si je pouvais atteindre au printemps! (Eile se léve et se 
regarde dans la glace.) Comme je suis changée! Cependant, le 
docteur m’a promis de me guérir. J’aurai patience. Mais, tout a 
Pheure, avec Nanine, ne me condamnait-il pas? Je l’ai entendu, il 
disait que j’étais bien mal. Bien mal! c’est encore de l’espoir, c’est 
encore quelques mois a vivre, et, si, pendant ce temps, Armand 
revenait, je serais sauvée. Le premier jour de l’année, c’est bien le 
moins qu’on espére. D’ailleurs, j’ai toute ma raison. Si j’étais en 
danger réel, Gaston n’aurait pas le courage de rire 4 mon chevet, 
comme il faisait tout 4 Pheure. Le médecin ne me quitterait pas. 
(A la fenétre.) Quelle joie dans les familles! Oh! le bel enfant, qui 
rit et gambade en tenant ses jouets, je voudrais embrasser cet 
enfant. 


SCENE VII: NANINE, MARGUERITE 


NANINE, venant a Marguerite, apres avoir déposé sur la 
cheminée l’argent qu'elle apporte. 
Madame. . . 
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MARGUERITE 
Qu’as-tu, Nanine? 


NANINE 
Vous vous sentez mieux aujourd’hui, n’est-ce pas? 


MARGUERITE 
Oui; pourquoi? 


NANINE 
Promettez-moi d’étre calme. 


MARGUERITE 
Quw’arrive-t-il? 


NANINE 
Jai voulu vous prévenir. . . une joie trop brusque est si difficile a 
porter! 


MARGUERITE 
Une joie, dis-tu? 
NANINE 
Oui, madame. 
MARGUERITE 


Armand! Tu as vu Armand?...Armand vient me voir!... 

(Nanine fait signe que oui.—Courant a la porte.) Armand! (Il 
parait, pale; elle se jette a son cou, elle se cramponne @ lui.) Oh! 
ce n’est pas toi, il est impossible que Dieu soit si bon! 


SCENE VIII: MARGUERITE, ARMAND 


ARMAND 
C’est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si coupable, 
que je n’osais franchir le seuil de cette porte. Si je n’eusse 
rencontré Nanine, je serais resté dans la rue a prier et a pleurer. 


206 ACTE V SCENE VIII 


Marguerite, ne me maudis pas! Mon pére m’a tout écrit! J’étais 
bien loin de toi, je ne savais ow aller pour fuir mon amour et mes 
remords. .. Je suis parti comme un fou, voyageant nuit et jour, 
sans repos, sans tréve, sans sommeil, poursuivi de pressentiments 
sinistres, voyant de loin la maison tendue de noir. Oh! si je ne 
tavais pas trouvée, je serais mort, car c’est moi qui t’aurais tuée! 
Je n’ai pas encore vu mon pére. Marguerite, dis-moi que tu nous 
pardonnes a tous deux. Ah! que c’est bon, de te revoir! 


MARGUERITE 

Te pardonner, mon ami? Moi seule étais coupable! Mais, 
pouvais-je faire autrement? Je voulais ton bonheur, méme aux 
dépens du mien. Mais maintenant, ton pére ne nous séparera plus, 
n’est-ce pas? Ce n’est plus ta Marguerite d’autrefois que tu 
retrouves; cependant, je suis jeune encore, je redeviendrai belle, 
puisque je suis heureuse. Tu oublieras tout. Nous commencerons 
a vivre a partir d’aujourd’hui. 


ARMAND 
Je ne te quitte plus. Ecoute, Marguerite, nous allons a l’instant 
méme quitter cette maison. Nous ne reverrons jamais Paris. Mon 
pére sait qui tu es. Il t’aimera comme le bon génie de son fils. Ma 
sceur est mariée. L’avenir est a nous. 


MARGUERITE 

Oh! parle-moi! parle-moi! Je sens mon Ame qui revient avec tes 
paroles, la santé qui renait sous ton souffle. Je le disais ce matin, 
qu'une seule chose pouvait me sauver. Je ne l’espérais plus, et te 
voila! Nous n’allons pas perdre de temps, va, et, puisque la vie 
passe devant moi, je vais l’arréter au passage. Tu ne sais pas? 
Nichette se marie. Elle épouse Gustave ce matin. Nous la verrons. 
Cela nous fera du bien d’entrer dans une église, de prier Dieu et 
d’assister au bonheur des autres. Quelle surprise la Providence me 
gardait pour le premier jour de l’année! Mais dis-moi donc encore 
que tu m’aimes! 
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ARMAND 
Oui, je t aime, Marguerite, toute ma vie est a toi. 


MARGUERITE, @ Nanine qui est rentrée. 
Nanine, donne-moi tout ce qu’il faut pour sortir. 


ARMAND 
Bonne Nanine! Vous avez eu bien soin d’elle; merci! 


MARGUERITE 
Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux; car personne 
n’osait plus prononcer ton nom. C’est elle qui me consolait, qui 
me disait que nous nous reverrions! Elle ne mentait pas. Tu as vu 
de beaux pays. Tu m’y conduiras. 
Elle chancelle. 


ARMAND 
Quw’as-tu, Marguerite? Tu pélis!... 


MARGUERITE, avec effort. 
Rien, mon ami, rien! Tu comprends que le bonheur ne rentre pas 
aussi brusquement dans un ceeur désolé depuis longtemps, sans 
Poppresser un peu. 
Elle s’assied et rejette sa téte en arrieére. 


ARMAND 
Marguerite, parle-moi! Marguerite, je t’en supplie! 


MARGUERITE, revenant a elle. 
Ne crains rien, mon ami; tu sais, j'ai toujours été sujette a ces 
faiblesses instantanées. Mais elles passent vite; regarde, je souris, je 
suis forte, va! C’est l’étonnement de vivre qui m’oppresse! 


ARMAND, lui prenant la main. 
Tu trembles! 
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MARGUERITE 
Ce n’est rien!—Voyons, Nanine, donne-moi donc un chile, un 
chapeau. . . 


ARMAND, avec effroi. 
Mon Dieu! mon Dieu! 


MARGUERITE, 6tant son chdle avec colére, apres avoir essayé 
de marcher. 
Je ne peux pas! 


Elle tombe sur le canapé. 


ARMAND 
Nanine, courez chercher le médecin! 


MARGUERITE 
Oui, oui; dis-lui qu’Armand est revenu, que je veux vivre, qu il 
faut que je vive... (Nanine sort.) Mais si ce retour ne m’a pas 
sauvée, rien ne me sauvera. TOt ou tard, la créature humaine doit 
mourir de ce qui I’a fait vivre. Pai vécu de l'amour, j’en meurs. 


ARMAND 
Tais-toi, Marguerite; tu vivras, il le faut! 


MARGUERITE 
Assieds-toi prés de moi, le plus prés possible, mon Armand, et 
écoute-moi bien. J’ai eu tout a ’heure un moment de colére 
contre la mort; je m’en repens; elle est nécessaire, et je l’aime, 
puisqu’elle t’a attendu pour me frapper. Si ma mort n’eit été 
certaine, ton pére ne t’etit pas écrit de revenir. . . 


ARMAND 
Ecoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me rendrais fou. Ne 
me dis plus que tu vas mourir, dis-moi que tu ne le crois pas, que 
cela ne peut étre, que tu ne le veux pas! 


= 
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MARGUERITE 
Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait bien que je 
cédasse, puisque Dieu le veut. Si j’étais une sainte fille, si tout 
était chaste en moi, peut-étre pleurerais-je 4 lidée de quitter un 
monde ow tu restes, parce que l’avenir serait plein de promesses, 
et que tout mon passé m’y donnerait droit. Moi morte, tout ce 
que tu garderas de moi sera pur; moi vivante, il y aura toujours 
des taches sur mon amour. . . Crois-moi, Dieu fait bien ce qu'il 


faite. . 
ARMAND se levant. 


Ah! j’étouffe. 

MARGUERITE, le retenant. 
Comment! c’est moi qui suis forcée de te donner du courage? 
Voyons, obéis-moi. Ouvre ce tiroir, prends-y un médaillon. . . 
cest mon portrait, du temps que j’étais jolie! Je lavais fait faire 
pour toi; garde-le, il aidera ton souvenir plus tard. Mais, si un jour, 


_une belle jeune fille t'aime et que tu l’épouses, comme cela doit 


étre, comme je veux que cela soit, et qu’elle trouve ce portrait, 
dis-lui que c’est celui d’une amie qui, si Dieu lui permet de se 
tenir dans le coin le plus obscur du ciel, prie Dieu tous les jours 
pour elle et pour toi. Si elle est jalouse du passé, comme nous le 
sommes souvent, nous autres femmes, si elle te demande le 
sacrifice de ce portrait, fais-le-lui sans crainte, sans remords; ce 
sera justice, et je te pardonne d’avance._La femme qui aime 
souffre trop quand elle ne se sent pas aimée. . . Entends-tu, mon 
Armand, tu as bien compris? 


SCENE IX: LES MEMES, NANINE, puis NICHETTE, 
GUSTAVE ET GASTON 


Nichette entre avec effroi et devient plus hardie, a mesure 
qu’elle voit Marguerite lui sourire et Armand 4 ses pieds. 
NICHETTE 
Ma bonne Marguerite, tu m’avais écrit que tu étais mourante, et je 
te retrouve souriante et levée. 
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ARMAND, bas. 
Oh! Gustave, je suis bien malheureux! 


MARGUERITE 
Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon bonheur 
cache ma mort.—Vous voila donc mariés!—Quelle chose étrange 
que cette premiére vie, et que va donc étre la seconde? .. . Vous 
serez encore plus heureux qu’auparavant.—Parlez de moi 
quelquefois, n’est-ce pas? Armand, donne-moi ta main... Je 
t’assure que ce n’est pas difficile de mourir. (Gaston entre.) Voila 
Gaston qui vient me chercher. . . Je suis aise de vous voir encore, 
mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat: je vous avais 
oublié... (A Armand.) I a été bien bon pour moi... Ah! c’est 


étrange. Elle se léve. 


ARMAND 

Quoidonc?... 
MARGUERITE 
Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi. . . j’éprouve 
un bien-étre que je n’ai jamais éprouvé...Mais je vais 
vivre? ... Ah! que je me sens bien! 
Elle s’assied et parait s’assoupir. 

GASTON 

Elle dort! 
ARMAND, avec inquiétude, puis avec terreur. 

Marguerite! Marguerite! Marguerite! (Un grand cri.—Il est forcé de 
faire un effort pour arracher sa main de celle de Marguerite.) Ah! 
(Il recule épouvanté.) Morte! (Courant a Gustave.) Mon Dieu! 
mon Dieu! que vais-je devenir? . . . 


GUSTAVE, @ Armand. 
Elle t’aimait bien, la pauvre fille! 


NICHETTE, qui s’est agenouillée. 
Dors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup pardonné, parce que 
tu as beaucoup aimé! 


NOTES 


Morny. Charles-Auguste, comte de Morny (1811-1865), illegitimate son of 
the général de Flahaut and of Hortense de Beauharnais and thus half- 
brother of Napoléon III. He played an active part in the coup d’état of 
1851 and subsequently became Minister of the Interior. It was with his 
support that La Dame aux camélias was eventually performed (see 
Introduction p.15). 


Personnages. The historical figures Dumas fils used as models for many of 
his characters are easily identifiable. Gaston Rieux is based on Eugéne 
Déjazet, Prudence on Marie Duplessis’ friend Clémence Prat, Varville 
probably on her husband Edouard Perregaux, the doctor possibly on her 
own doctor, the famous Koreff. Saint-Gaudens is identified by both Viel- 
Castel (Mémoires, vol. II, p. 36) and Dumas himself (TC, vol. VIII, p.23) as 
the comte de Gervilliers who had been ruined by Eugénie Doche yet still 
attended the Vaudeville regularly during the original run of La Dame aux 
camélias. The reader will have noticed that, to make the identification even 
more obvious, Dumas has given Armand his own initials. 


Acte I 


1. Elle a été lingére. Like Marie-Catherine Labay, the mother of Dumas 
fils. 

2. ne m’a pas donné le mot. «Hasn’t tipped me the wink». 

3.... la fille du duc. The duc de Mauriac was in reality the old comte 
Gustave de Stackelberg, one-time French ambassador to Russia. The story 
of the identical daughter was invented by Dumas (see TC, vol. VIII, p. 20). 

4. Bagnéres. A well-known spa in the Hautes-Pyrénées. 

S. Rosellen. Henri Rosellen (1811—1876), French pianist and composer, 
famous especially for his Réveries. 

6....merendent malade. \f the attribution of the sobriquet at this stage 
of Marie’s life is fictitious (see Introduction p.13), the detail about her 
allergy to strong scents is in all probability historical. 

7. Maison d’Or. A famous restaurant on the boulevard des Italiens, 
founded in 1841 and, under the Empire, one of the centres of Parisian 
social life. 

8.... ce soir. The first meeting between Dumas and Marie took place in 
September. 

9. marivaudage. Witty and affected repartee (in the style of Marivaux). 
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10. ... attendre dans la rue. Ironic references to the type of behaviour 
expected of the traditional Romantic lover. Saint-Gaudens may have the 
opening scenes of Hugo’s Hernani in mind, during which the King, Don 
Carlos, emerges from the celebrated «escalier dérobé» and later has to hide 
in a cupboard. 

11. receveur général. «District collector» (of taxes). 

12. ... ma mére. A clear echo of Dumas’ own genuine fondness for his. 
mother. 

13. J’ai une seur. Again the detail is historically accurate: Dumas fils had 
a half-sister, Marie-Alexandrine Dumas (1831—1878), daughter of Dumas 
pére and the actress Belle Krelsamer. 

14. Binder. One of the most famous coachbuilders of the period, well 
known also for his collection of pictures. The Goncourt brothers have left 
a typically acerbic description of him: «Un homme quia l’air d’un fermier 
anglais a favoris, 4 grande face, a lévres minces avec, derriére lui, son 
ombre,—un bulldog. C’est l’affreux bourgeois rablé, enrichi, qui a essayé de 
se décrasser avec une collection, des gotits artistiques et une liaison avec 
Jules Dupré» (Journal, vol. Il, Fasquelle-Flammarion, 1956, p. 268). 

15. le Caveau. A literary club founded originally in 1729 by Piron and 
the elder Crébillon. It had been revived in 1805 when its members included 
Béranger and Brillat-Savarin. Gaston is humorously drawing attention to 
Prudence’s age. 

16. un poéte qui fait des vers. The allusion, explained for us by Dumas 
(TC, vol. VII, p. 39), is to the poet Philoxéne Boyer (1827—1867), much 
disliked by Baudelaire. 

17. ... A travers notre verre! «(...) le premier manuscrit de La Dame 
aux camélias avait été envoyé a la censure sans les couplets du souper et 
sans le choeur de la fin du premier acte. Ce fut une des raisons d’interdit 
énoncées par la censure. Pour essayer d’amender mes juges, je fis une 
transaction et j’intercalai la chanson de Gaston et le chceur de la fin dont la 
forme méme était la satire de la nécessité ot je me trouvais. Jobservais 
ainsi le réglement et j’éludais Vinvraisemblance. Cela ne servit de rien. 
L’interdiction portait sur le sujet de la piéce et sur l'ensemble de I’ceuvre» 
(TC, vol. VIII, pp. 26—27). 

18. Marlborough. \.e. the well known Chanson de Malbrough: 
«Malbrough s’en va-t-en guerre . . .» 

19. Agénor. Antoine-Alfred-Agénor de Gramont, duc de Guiche 
(1819-1880), was one of the most famous of the period’s dandies. He had 
been the lover of Marie Duplessis. 

20. Carillon de Dunkerque. A famous romance by de Villeneuve and 
Mangeant to which was performed a sort of musical parlour game. Gaston’s 
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meaning is made clear by the definition given by the Larousse du dix- 
neuviéme siécle: «Nom d’une pénitence qui est quelquefois usitée dans les 
jeux de salon, et a laquelle toute la société prend part. Le joueur qui doit la 
commencer se retire dans un coin de la piéce, puis il appelle une personne 
du sexe différent et l’embrasse. Cette personne en fait autant, et l’on 
continue de méme jusqu’a ce que tout le monde ait été appelé. A mesure 
qu’un joueur a rempli son rdle, il se place derriére celui qui l’a précédé. 
Quand tout le monde se trouve ainsi placé, chaque couple se détache 
successivement de la file et la parcourt dans toute son étendue, chaque 
cavalier passant a droite et embrassant les dames, chaque dame passant a 
gauche et embrassant les messieurs, aprés quoi chacun regagne son siége.» 

21. polka. The dance had only very recently been brought to Paris 
(around 1844) and it was at the time immensely popular—as is shown by 
the fact that no less than eight plays with the word «polka» in the title 
were performed in Paris in 1844-1845. 

22. ... que j’ai pour vous. Armand’s love is characterized by the same 
irresistible nature as that of Hernani, Ruy Blas, Chatterton and other 
Romantic heroes. 

23. faites votre carte vous-méme. «Draw up your own menu». 

24. ... ou d’un matin. An echo of the famous line from Malherbe’s 
«Consolation a M. du Périery: «Et rose elle a vécu ce qui vivent les roses, 
L’espace d’un matin.» 


Acte Il 

1. Manon Lescaut. The detail is historical: Marie Duplessis had in her 
library a copy of l’abbé Prévost’s novel (1731). The episode referred to by 
Armand a few lines later is to be found in the Garnier edition (ed. M. 
Allem, 1957), pp. SO—55. La Dame aux camélias has aptly been seen as 
Manon Lescaut «avec lidée moderne en plus, avec le sentiment du 
repentir» (Jules Claretie, A. Dumas fils, Quantin, 1882, p. 13). 

2. ... Armand. Cf Dumas’ lettre de rupture to Marie (quoted Intro- 
duction p.12). 

3.... vivent les roses. A further reminiscence of Malherbe (see note 24 
to Act I). 


Acte Ill 

1. Auteuil. At the time a fashionable Western suburb of Paris, now part 
of the sixteenth arrondissement. In the novel, Marguerite’s country house 
is at Bougival (10 miles West of Paris). The switch was probably made to 
tighten the play’s geographical unity and thus make more plausible the 
characters’ rapid journeying between Paris and the country house. 
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2. une délégation du bien. «A transfer of property». The legality of this 
arrangement is discussed in Félix Moreau’s Le Code civil et le théatre 
contemporain: M. Alexandre Dumas fils (Larose et Forcel, 1887), pp. 
91-92. 

3. rue Blanche. In the ninth arrondissement, one of the more popular 
areas of Paris. 

4.... avec de la musique de Schubert. Gustave might have in mind any 
one of a number of works—or even no specific title at all. Tentative 
suggestions for the «roman allemand» in which is to be found a situation 
similar to that described by Nichette are Goethe’s Werther and Tieck’s Des 
Lebens Uberfluss; for the «idylle de Goethe» set to music by Schubert, 
Wanderers Nachtlied and N&he.des Geliebten (Oxford Book of German 
Verse, nos. 117 and 128). 


5. ... je pense comme un honnéte homme. The criteria Marguerite 
invokes—an «honest» marriage, social respectability, etc.—are identical to 


those upheld by the moralizing heroes of many of Dumas’ later piéces a 
thése. The concept of the «honnéte homme», whose surface respectability 
frequently masks a multitude of sins, will in particular be referred to again 
by Raymond de Nanjac in the final line of Le Demi-monde. And, although 
Marguerite’s remark that she thinks «comme un honnéte homme» is in all 
probability intended ironically, she is clearly aware, well before her con- 
frontation with the elder Duval, that there can be no question of her ever 
marrying Armand. 

6.... et non @ leur premier amant. A deliberate re-echoing of Hugo’s 
famous line from Marion de Lorme: «Et ton amour m’a fait une virginité» 
(V,ii). The line was suppressed from the play as performed in 1831. 

7. Scéne IV. For a stimulating reading of this central scene, see Louis 
Jouvet’s Tragédie classique et thédtre du XIXe siécle, Gallimard, 1968, pp. 
145-159. 


8.... dans le fond de son ceur. Cf. Racine’s «Le jour n’est pas plus pur 
que le fond de mon ceeury (Phédre, IV,ii). 
9.... quill ne fait qu’agir comme les autres. Cf. Dumas’ comments from 


the 1867 preface to La Dame aux camélias:; «L’>homme n’aime que la 
femme qu’il estime, et il n’estime jamais la femme qui ne peut se donner a 
lui qu’en se partageant. Au moment méme ou elle s’abandonne, alors qu’il 
est le plus passionné et le plus sincérement 4 elle, il se fait 4 son insu dans 
son esprit, dans sa conscience, dans sa justice, un petit travail de 
décomposition qu’il trouve en rentrant chez lui, et aprés lequel la femme 
ne lui apparait déja plus telle qu’elle était auparavant. C’est le mépris qui 
est entré dans l'amour a dose infinitésimale, soit, mais qui augmentera tous 
les jours, et le mépris est le plus puissant dissolvant des sentiments 
humains» (7C, vol. I, pp. 41—42). 


at 
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10. ... pas avec votre jeunesse. In style and content, this speech provides 
a clear foreshadowing of the arguments developed almost ad nauseam by 
Dumas? later raisonneurs—and by the dramatist himself in several of his 
prefaces. Witness, for instance, Olivier de Jalin’s analysis of the fate of the 
demi-mondaine in Le Demi-monde (II,ix): « Puis la jeunesse s’en va, les 
courtisans s’éloignent; alors arrivent du fond du passé, pour s’emparer de 
Pavenir, les regrets, les remords, l’abandon, la solitude. Parmi ces femmes, 
les unes s’attachent 4 un homme qui a eu la sottise de les prendre au 
sérieux, et elles brisent sa vie comme elles ont brisé la leur.» Or Aristide 
Fressart’s eloquent defence of marriage and the family in Le Fils naturel 
(Ii,i): «{Les hommes]sont dans le faux tant qu’ils sont en dehors de la 
famille, comme fils, comme époux, comme pére. Le but de la nature est 
que homme ait beaucoup d’enfants, qu’il les éléve bien pour qu’ ils soient 
utiles, et qu’il les aime bien pour qu’ ils soient heureux. Se marier quand on 
est jeune et sain, choisir, dans n’importe quelle classe, une bonne fille 
honnéte et saine, l’aimer de toute son 4me et de toutes ses forces, en faire 
une compagne sfire et une mére féconde, travailler pour élever ses enfants 
et leur laisser en mourant l’exemple de sa vie: voila la vérité. Le reste n’est 
qu’erreur, crime ou folie.» 

11... .de te quitter. Manon Lescaut, ed. cit., p. 76. 


Acte IV 


1. La Favorite. A four-act opera by Va&z, Alphonse Royer and Scribe 
(music by Donizetti), created at the Opéra in December 1840 and sub- 
sequently regularly revived. 


Acte V 

1. 15 novembre. Dumas appears here somewhat to have lost sight of the 
chronology of his play. Duval’s letter means that act IV takes place, at the 
earliest, in the first days of November, act III in October (see p.170) and 
act II in July (see p.138). Yet in act I, set four days before act II (p.111) 
we are told (p.71) that the weather is freezing, an indication that is just 
compatible with the historical reality (first meeting Dumas-Marie in 
September) and with Marguerite’s state of health—but not with the play’s 
internal chronology. 


61-200 


, — 
— 
“ — 
ee 
= 
« 
se S 
— —— 
= 
. 


i 


tis tan 
Us th 
ioe 

fis 


peta 
Pit 


terre . 


= 


eta 


aS 


uaa 


trina 
pas 


eis 


areioe 
sae 
Rays 


Sate 


ie * 
fee if 


apitity eked syretaeeree 
i samara ae si ia i 
Hla teitah Rea Baten Hear ties 
Hane eN Mae See vst . 
i i ee 
feats e as i 
- _ Hennes 
mae . i 
sha re 


a eit 
sate . Natray apewoeatey a 
s Resmatt ay a 
ce 
resists 
a cht 


Cou 
sta 


Sarr pte 


bike eee eh 
beat arse r 


wie 

: | i i a 
ts 

tees iy 

: 


Seon 


mit ae a 

i reas as 

ei 
ey eM a 


Haat 
ae a ui 
eas 
u . 
eater en 
ant ih me 


es 


a ita as + 

ait ibs Bae ‘ et 
a ne ae Ree iee 
aie 


ro at + 8 
ee c 


ire 
RST 


Rue 


7 IR: 
Eee 
es we a 


seeeiee 
ze 


= 
ricseeescs 


SeTeE ES 
Zee 


| 
ty 

i) it . + Hi Gree + 
i oe ach 


nh 


ean 


vt 
Ne i bec Torits 


aN 
its 


bei 


a ¢ 
gerat 

Pee bear tse 
Preset ve 


i met 
i i meat atts 
ay 


spit 


a Hearn aot 


mere 


oe ie . 


4 ie 
ats ge 


hiner 


hs 


Nts iP an 


tient 
oe L Hi bee 
ai a Pte te eet 


ti 
. aN 


saan 


ai HOES 
beet rtriche iene 
Peet aeae NS 


Snes rats 


